O Céu Vazio

Segunda Garapa Com Manuel Bandeira

2012-01-29T09:24:00.000-08:00

Ainda me lembro da última garapa ao seu lado.
Entre todos os meus amigos, era o único morto
e o que mais vinha até mim, o que mais vinha
quando a tarde abria o peito
e trazia uma dor que não era apenas dor:
era um espasmo de ternura, uma vertigem amorosa
pelo que vem e pelo que passa, uma ânsia de reter
neste peito doído o longo vôo das andorinhas
e eu aqui, como um dia você aqui esteve,
eu aqui à toa e cantando a tarde
(a tarde que fere, a tarde com um cheiro
de terra e cheiro de flores e cheiro de morte
mas não cheiro de mortos, que os vivos
que aqui estão ainda caminham solenes);
eu aqui à toa, o peito aberto, ao lado
do meu único amigo morto e lavrando cada palavra
sua como se fosse minha e assim passei
a nomear todo pássaro de andorinha
e a nomear a tarde de tardinha. Tardinha funda
e doída e nós aqui à toa, bebendo a primeira garapa,
e olhando para as mulheres de pele cheirosa
e dizendo Lá vão as mulheres de Araxá. Lá vão,
e assim a noite veio e assim
você se diluiu. Deixou-me com a noite
cada vez mais próxima. A noite que abria
as suas asas em meu coração
e eu ainda à toa, ainda sozinho, ainda
enrodilhado ao tempo que se desfazia.
Ó noites do límpido frio de maio.
Ó ventanias enoveladas ao calor de agosto.
Ó nascente canto de cigarras nos idos de outubro.
Ó dia que se demora - luz que reverbera em dezembro
entre coros natalinos, e o coração imerso
em ternura orfã. Ternura que, por não saber onde olhar,
abisma-se perante os abertos céus da infância.
Ternura que, por não saber o que dizer, guarda a voz
da chuva forte e depois da chuva mansa.
Ternura que, por ser silêncio, agarra-se à voz úmida e pura
que é a noite após o temporal: madrugada
embalada pela garoa que apenas é
um orvalho mais ardente e mais denso.
Ternura orfã e eu preso ao tempo que me desfaz, saudoso
da garapa bebida com um amigo morto
e confiante, alegre, também solene
caminhando junto aos amigos de agora. Homens
que irão morrer e eu um homem como eles.
Um homem que teme a vida passada à toa
e que se lança para a frente: ao irreversível
dos sonhos que podem ser erguidos uma única vez
e ao tremor que é beijar a estrela da manhã e saber
que a estrela da manhã é uma mulher
e não há milagre maior do que este: ter
a estrela da manhã; queimar na estrela da manhã;
com a estrela da manhã partir
aos dias vindouros, aos dias que já se somam
ao presente. Com a estrela da manhã
ingressar na alegria dos dias não vividos
mas já enrodilhados ao tempo que constrói.
Destes dias extrair da poeira o que me seja
imagem e semelhança.
Destes dias e deste sonho extrair a argila
do que pode ser erguido uma única vez
e construir, construir, construir
e você de novo ao meu lado -
um morto, mas não um fantasma;
apenas um amigo que me fala A vida é traição
e no entanto amei a vida. Apenas um amigo
que me fala Perdi muitas mulheres
e no entanto não há milagre maior
do que um ventre fecundo. Apenas um amigo
que me escuta falar do que construo,
que me escuta falar dos homens
e das mulheres de agora. Apenas um amigo
preso às minhas retinas quando vejo
que a vida é traição (tão triste é o que vejo
pelos corredores do tribunal)
e que sabe o que evoco quando evoco
a estrela da manhã e para a estrela da manhã
digo Quero que seja a estrela de toda a vida.
Um amigo que, bebendo garapa,
comigo entra nas tardinhas
e observa o revoar das andorinhas
e de que modo as vidas se misturam:
a vida passada, a vida vivida, a vida que nunca vem
enquanto, caindo sobre os ombros do sol crepuscular,
ao meu lado se assombra com o tempo
que evapora todos os rostos
e iguala as palavras de um vivo às de um morto.

Saber (todos os poemas até agora, ordem cronológica)

2012-01-15T07:57:00.000-08:00

I

Saber dos mortos que são atirados
ao mar para que lá desapareçam
e para que o espírito, atônito,
jamais esqueça a calma com que os deuses
ocultam um naufrágio. Quietas as águas,
quieta a descida às algas, quietos os olhos
que fixam este improvável sepulcro:
saber em qual sombra caiu a sombra,
saber em qual madrugada a manhã
uma última vez clareou o rosto
espelho do amor e da juventude.

II

Saber do primeiro morto: aquele
rosto que se transmudou no bolor
de dias claros – o pai, os cigarros
fumados nas tardes sem esperanças,
a palha com que me coçava as plantas
dos pés, o enterro a que não assisti.
Saber que não somente os cemitérios
reúnem mausoléus. Saber que a cidade
é a maior cova comum que existe.
Saber que ali, à Rua São José,
jogava-se bilhar naquela casa.
Jogava-se aos fundos, entre os velhos
que ouviam música passada e o cão
que ali havia, agrilhoado às ruínas.
Saber que aquele cão amigo é morto.

III

Saber que um morto germina somente
no coração que envelhece e na mente
que esquece. Saber que a descida às algas
e às ervas é descida ao oblívio,
descida ao escuro sítio que o sol
não alcança. O fado da carne é
o fado das sombras: tudo acaba.
Saber que as palavras também são sombras
embora durem mais. Saber falar
a tudo isto: carne e sombras de agora
e carne e sombras que ainda virão.

IV

Saber que a lenta hora é o entardecer
e é lenta para que os olhos não percam
cada matiz da paisagem vista
pelas janelas deste comboio
que parte sem destino onde chegar
e que chega sem nunca ter partido.
Saber que o porvir é luz vindoura
da próxima, mas longínqua cidade,
e que a infância é aquele bosque
do qual nos aparta não a distância
mas a névoa que cai sobre o arvoredo.
Saber que a hora é lenta porque o comboio
é tão veloz que o dia se queda inerte.
Saber que o comboio apenas existe
quando se mira o que já partiu.

V.

Saber que há homens que perseguem Ítaca
sem terem deixado Ítaca. Saber
que voltar para casa a cada dia
dói como partir. Conta-me, Ó Musa,
um destino de Musa que não seja
o destino da erva: surgiu verde
e agosto que torna a tornou castanha.
Saber que há homens que jamais alcançam
Ítaca por não terem deixado Ítaca.
Saber que o chamamento das sereias
não foi mais do que as sirenes da velha
cervejaria. Ao amanhecer,
ao meio dia e às dezoito em ponto:
ressoava e um cheiro de cevada
marcava cada dia de trabalho.
Saber que no areal ficaram todos
aqueles chamados pela sirene
enquanto galeras iam ao mar.

VI.

Saber que apenas trazes a alegria
em ti (devolvida, imaculada)
porque trazes ferido o coração
desde o início. Saber o fado -
nem duro, nem leve - somente o fado
das noites de calor tempestuoso.
Saber que este vapor que se eleva
do teu corpo é incandescente sopro
do querer saciado: queima o céu
e não há pele que lamente o frio.
Saber que não existe altar de amor
que não tenha como bruto artesão
o gozo passado ou o prometido.
Saber que se a manhã seguinte vem
chuvosa é preciso saber andar
entre ruínas. Saber que o coração
não é virgem e não é intocado
igual um jardim de inverno. Saber
beijar a lágrima como beijaste
o gozo. Saber que apenas celebras
a imorredoura alegria do agora
porque apenas sabes celebrar - do início
até ao fim - um coração ferido.

VII.

Saber consagrar o que mais lancina
quanto mais se tem: pungente e precária
chaga aberta em teu peito e no entanto
o sangue que ali queima não provém
apenas de ti. Também ali grita
sangue clandestino pois clandestina
é toda a alegria no início - júbilo
inominado que tanto mais gozas
quanto mais numerosas as palavras
que de ti se elevam. Febre. Amor.
Exílio. Lume que arde, perene,
e não existe dia que não seja
delírio, noite que não seja êxtase,
e no entanto este olimpo, esta chaga,
este gozo é fagulha que a si própria
não aquece e por isso tu evocas
o júbilo também inominado
deste corpo que agora é exaurido
pelo teu. Corpo que na crua noite
dorme tão próximo que é indistinto
do teu próprio abraço. Assim ingressas
no amanhecer. Assim um rio encontra
outro rio e assim, lânguidas as águas,
há quem confunda estes rios com o mar
e assim confunde (no olhar a distância)
tal mar com o céu que se incendeia.
Saber que estas espumas que requeimam
se enrodilham no rubro seixo que é
este coração de sangue cruzado.
Saber que as espumas que ainda avançam
fecundam o sal do gozo e da lágrima.

Saber, segunda série, segundo poema

2012-01-13T12:24:00.000-08:00

Saber consagrar o que mais lancina
quanto mais se tem: pungente e precária
chaga aberta em teu peito e no entanto
o sangue que ali queima não provém
apenas de ti. Também ali grita
sangue clandestino pois clandestina
é toda a alegria no início - júbilo
inominado que tanto mais gozas
quanto mais numerosas as palavras
que de ti se elevam. Febre. Amor.
Exílio. Lume que arde, perene,
e não existe dia que não seja
delírio, noite que não seja êxtase,
e no entanto este olimpo, esta chaga,
este gozo é fagulha que a si própria
não aquece e por isso tu evocas
o júbilo também inominado
deste corpo que agora é exaurido
pelo teu. Corpo que na crua noite
dorme tão próximo que é indistinto
do teu próprio abraço. Assim ingressas
no amanhecer. Assim um rio encontra
outro rio e assim, lânguidas as águas,
há quem confunda estes rios com o mar
e assim confunde (no olhar a distância)
tal mar com o céu que se incendeia.
Saber que estas espumas que requeimam
se enrodilham no rubro seixo que é
estes corações de sangue cruzado.
Saber que as espumas que ainda avançam
fecundam o sal do gozo e da lágrima.

Blow Up

2011-12-27T09:24:00.000-08:00

Pedro sofreu o acidente que o deixou coxo em dezembro, e a sua esposa, se me recordo bem, teve machucados ainda mais horríveis. Portanto o natal foi pouco comemorado: após uma ceia breve e saudações à meia-noite, todos foram dormir. Eu estava sem sono e pensei em pegar o carro e dar uma volta pela cidade, talvez ir até o Radio City.

Na tarde seguinte liguei para um amigo e combinamos de nos encontrar no salão de bilhar. Assim que iniciamos a disputa, começou a chover. Junto ao balcão, o homem que administrava o lugar jogava um estranho jogo de cartas com outro sujeito. Às vezes esse outro sujeito gritava. Perto deles, comendo de um prato que recendia a gordura antiga, estava sentada uma adolescente – rosto claro ungido pelo suor e pela gordura que se emanava da chapa de grelhar hambúrgueres, os seios salientes (talvez engordurados também) sob o fino tecido da blusa, cabelos à altura do pescoço. À medida que a chuva ficava mais forte, a madeira dos tacos tornava-se pegajosa e não conseguimos nos divertir. Antes do crepúsculo eu já tinha voltado para casa e, quando a noite se insinuou e parou de chover, veio, dos fundos do quintal, um cheiro de bananeiras molhadas.

Nos dias que se seguiram, eu e Cartago voltamos a perambular pela cidade velha. As lojas – após a alegria natalina – estavam todas fechadas. A prefeitura ainda não tinha dado início aos trabalhos de limpeza, e as ruas encontravam-se atulhadas de papel picado e jornais de propaganda. Chovia forte quase todas as tardes, mas depois vinha o sol, e ascendia um mormaço doente e preguiçoso. A impressão que se tinha era de que a água estava estagnada há não sei quantas semanas e por isso apodrecera.

Na última tarde do ano também vagamos pelo centro: primeiro uma caminhada pelas ruas quietas e ensolaradas (aqui e ali explodiam bombas, e ao mormaço fundia-se o cheiro de pólvora), depois algumas partidas no salão de bilhar e por fim uma visita ao shopping, que tinha todas as lojas fechadas e, na praça de alimentação, as cadeiras empilhadas. Era a última sessão de cinema do ano e havia poucas pessoas na sala de exibição. Sentámo-nos e, enquanto esperávamos o filme, vimos chegar um grupo formado por uma mulher e duas raparigas de quinze ou dezesseis anos. As meninas não pareciam ser irmãs ou primas – o tom da pele, a cor dos cabelos, os ossos do rosto, as sombras ao redor dos olhos, os gestos: nada indicava parentesco e o único aspecto que tinham em comum era uma magreza desengonçada (era como se o silêncio e a melancolia – uma tristeza apenas adivinhada, apenas imaginada – tornassem o ar mais espesso ou rarefeito; como se as duas meninas, ou melhor, como se os seus dois corpos magros ainda não estivessem acostumados a variações na densidade das horas).

Quando saímos do cinema e ganhamos a rua, o crepúsculo ia pela metade. Tinha sido uma tarde sem chuvas e um sopro quente varria os papéis e as copas das árvores. Bombas ainda explodiam aqui e ali (agora com mais frequência). Do alto dos postes descia uma luz que, misturada à poeira do entardecer, assumia um tom alaranjando, enquanto o céu poente oscilava entre matizes pálidos e de um azul muito escuro. Por quase uma quadra, a mulher e as meninas caminharam diante de nós, e durante todo o tempo tivemos a impressão (agora também em relação à mulher) de magreza destroçada, aniquilada. Era como olhar para o retrato de alguém – um retrato tirado durante um momento de introspecção – e adivinhar uma morte triste, talvez por suicídio.

Saber

2011-12-23T09:04:00.000-08:00

Saber que apenas trazes a alegria
em ti (devolvida, imaculada)
porque trazes ferido o coração
desde o início. Saber o fado -
nem duro, nem leve - somente o fado
das noites de calor tempestuoso.
Saber que este vapor que se eleva
do teu corpo é incandescente sopro
do querer saciado: queima o céu
e não há pele que lamente o frio.
Saber que não existe altar de amor
que não tenha como bruto artesão
o gozo passado ou o prometido.
Saber que se a manhã seguinte vem
chuvosa é preciso saber andar
entre ruínas. Saber que o coração
não é virgem e não é intocado
igual um jardim de inverno. Saber
beijar a lágrima como beijaste
o gozo. Saber que apenas celebras
a imorredoura alegria do agora
porque apenas sabes celebrar - do início
até ao fim - um coração ferido.

Tribunal: Augusto

2011-12-21T09:01:00.001-08:00

AUGUSTO

Se a Augusto, que nunca teve o hábito da leitura,
fosse incumbida a magna e dolorosa tarefa
de gravar nas portas de mármore do tribunal
(embora a sede do tribunal de nosso burgo
não seja mais do que uma creche abandonada)
o que é a justiça dos homens (afinal, Augusto
serviu esta casa por quarenta anos)
ele provavelmente olharia para o próprio coração
e apenas diria Por aqui ter entrado
aqui deixei toda a minha esperança.
Feito esse trabalho, uma sombra de silêncio
cairia sobre Augusto, que então evocaria
os seu idos dias enquanto diretor
e por que motivos mesquinhos perdeu o cargo:
deixou de mandar à incineração
os papéis que deveriam ser incinerados.
Por mais de um ano os processos
ficaram nos fundos do tribunal, expostos
à chuva e ao sol, exalando um nauseante cheiro
de bolor até que a sorte de Augusto foi selada
por um cadáver de rato ali encontrado.
Mas os ratos tomaram conta deste prédio
há décadas. Eles estão em todas as sombras -
ainda argumentou o pobre
à magistrada que lhe tirou o poder.
Isto, é verdade, aconteceu há muitos anos
e por muitos anos Augusto continuou a servir
à lei e aos magistrados.
Não havia sequer um dia que, magoado,
deixava de maldizer os ratos que haviam sido
a sua ruína. E assim ferido, Augusto,
continuava a perseguir as belas advogadas
e jovens prepostas que sequer conseguira ter
quando se julgava poderoso.
Estes os últimos dias de Augusto no tribunal
e se a ele fosse incumbida a tarefa
de dizer o que pode acontecer a um homem
teríamos então o mais próximo relato
do que Napoleão sofreu na ilha de Santa Helena.

Tribunal: dois poemas iniciais.

2011-12-20T06:02:00.000-08:00

DOUTOR PAULO ABRANCHES

2011 não foi um bom ano para o Doutor Paulo Abranches.
Ainda em Março, a sua casa
foi invadida por homens armados.
Durante o seu depoimento, enquanto vítima,
o Doutor Abranches foi mil vezes mais eloquente e preciso
do que enquanto advogado.
Agosto veio, e um estio terrível
passou a lhe sufocar durante o sono
e ele então acordava e com os olhos
mal habituados às trevas mirava
as formas cambiantes que eram o corpo de sua velha mulher
e os móveis e as roupas ao redor, fantasmagóricos.
Esperava então pelo murmúrio, o calmo sussurro
da chuva fina que começa alta noite
e invade a manhã - brisa gotejante
a cair dos beirais dos telhados e do alto das árvores.
Em Outubro, às primeiras tempestades,
foi novamente vitimado por homens armados:
acertaram-no o intestino, mas o que o matou
foi a infecção que atacou os pulmões.
Naquelas noites, igual em Agosto,
acordava sufocado, com os olhos
que agora eram flores devolvidas pelas sombras
e escutava a fina chuva que caía lá fora
e sabia que já não apenas o desejo
havia o abandonado (tanta coisa
perde um homem antes de perder tudo).
No dia de seu funeral, como é comum
em nossa pequena cidade, um carro com alto-falantes
percorreu lento as ruas, reverberando um clarim fúnebre
e isto era, apenas isto era o dobrar dos sinos
por aqueles levados no barco de Caronte.
Após ecoar o áspero clarim, uma voz também áspera
informava que o Doutor Paulo Abranches estava morto
e que deixava uma mulher outrora bela.

DOUTOR JUSTINO

O Doutor Justino - melhor amigo do Doutor Abranches -
ficou de tal modo ferido pelo acontecido
que no dia seguinte à ida de seu companheiro às raízes
permitiu que um acusado a quem fora incubida a defesa
fosse condenado sem a observância do processo legal.
Na noite seguinte, a insônia que recaiu
sobre o Doutor Justino foi por ele próprio
reconhecida como vã e, no entanto, o que tanto pungia
o seu peito magoado?
Era o amigo morto
ou o ladrão mal defendido?
Levantou-se com a esperança de que um copo de conhaque
devolvesse o sono perdido.
Entre um gole e outro evocava
os ladrões crucificados ao lado de Cristo.
O Doutor Justino bem sabia, amargo,
que a história dos dias é a história
de homens que morrem por outros homens
e sequer um nome fica como erva.

Às Tangerinas

2011-12-11T09:48:00.000-08:00

Manuel Bandeira dedicava a sua grande ternura
aos passarinhos mortos
e às meninas bonitas que se tornaram feias mulheres.
Eu oferto a minha ternura às tangerinas.
Este fruto de sabor mais do que ácido: ardente.
Este úmido ardor feito para um dia de sol
mas que madura no inverno.
Basta dizer tangerinas que sinto uma luz vibrante
a me sair pela garganta.
Fruto que mais desejo quanto mais sinto sede
e o dia é reverberação do sol.
A minha grande ternura às tangerinas
porque me lembram um coração
há pouco ferido e há pouco consagrado
em tardes ungidas de amor.
A minha grande ternura às tangerinas
e a este trêmulo coração que entra na noite
e ainda lancina.

Manhã: Três Canções

2011-12-03T14:19:00.001-08:00

1. Sobre a pele, a carícia
que não se queda fria
apesar da brumosa
e dolorosa aurora.

Sobre os olhos, a vigília
e as cinzas da alegria
trazidas por esta hora
em que nada vai embora.

Sobre a cama, todavia,
só um corpo cicia
e parece que chora
pois nada há lá fora:

ainda não é dia
e a noite ainda expia
estas chagas de outrora,
este nada que demora.

2. Da chuva, o sombrio
murmúrio só escuto
quando já está frio
o amor gozado bruto -

forte ardor luzidio
que vai da luta ao luto
e que acaba no estio
sem que lhe reste fruto.

Dos ventos, o assobio
torna longo o minuto
e prolonga o bafio
do que existiu oculto.

Da paixão, o senhorio
sossego é diminuto:
templo agora vazio
de animal dissoluto.

3. Da luz, o seu início
vem revelar a ausência
tua - sombras da essência
de um perfume em declínio.

Do teu abraço, o exílio
é para o sangue a urgência,
para a pele a dolência
e nada mais é idílio.

Da manhã, o seu brilho
é a vã permanência
da vã incandescência:
perdura um calor tíbio

que também é vestígio
e agora é outra a ardência:
ardem, sem complacência,
a memória e o silêncio.

Para Uma Amiga Que Se Assusta Com a Expansão do Universo

2011-11-06T15:24:00.000-08:00

Queria eu, como os poetas de cem anos atrás,
ir ao velho mundo e saber o nome de cada esquina
e o que houve ali. Saber os nomes dos mortos
que sequer ficaram como umidade nas paredes
e saber os nomes dos amantes que se entregaram
em quartos de hotéis atravessados por uma luz
tantas vezes sobrevivente ao inverno e à sordidez.
Saber o nome de cada assassino e dizer aqui os assassinos
tiveram a sua última noite enquanto inocentes
e aqui veio ao mundo uma criança que morreu na geada
e aqui um velho judeu jogava xadrez antes de ficar cego
e aqui, em tardes de calor,
Ulisses adormecia junto de Circe
enquanto os soldados caíam de borco
na praia devastada e tantos anos depois
o areal voltou a ser branco como era
antes dos heróis e dos algozes.
Mortos já Circe, Ulisses e Penélope
e já diluído o canto das sereias e já sem sentido
qualquer périplo para tornar a Ítaca
pois Ítaca já é apenas um ponto de chegada
servido por dezenas de companhias aéreas;
uma ilha cuja outrora branca e impossível espuma
que vem à praia agora envolve
os calcanhares de uma criança a dançar
e tantos turistas junto dela e tantos outros
sob a sombra dos cafés, com as suas máquinas fotográficas,
imortalizando o que nunca será imorredouro.

E eu cantaria como tudo é nunca mais
se ao menos perdurasse a sensação
de também ter os calcanhares salgados pela espuma
feito um Aquiles às avessas.
Eu que não sei os nomes das praças seculares
e os nomes dos santos e dos reis
e que agonia ou esplendor vazou os seus olhos.
Eu que perambulei por museus de holocaustos
e vi os semblantes, todos eles esmaecidos,
das crianças e mulheres deixadas na neve
e também vi o que restou de ferozes dentes afiados:
um retrato também dissipado e o sangue negro e seco
no fio das espadas deixadas ao porvir.
Também eu, nestes mausoléus consagrados à dor,
fui sombra e sombra desfilei
por todos os seus cômodos
e escutei a suave e dorida melodia dos órgãos
e ainda estive entre lápides, epitáfios,
e ao final fui a uma gift shop
apinhada de sombras como eu.
Tantos dias passados e cada um desses dias
poderia ser o nome de um morto que não conheço.
Estar aqui, entre tanta memória bruta,
e, no entanto, lembrar
não é mais do que evocar uma evanescente imagem
em sonhos vislumbrada:
uma imagem que recordo e não recordo;
uma imagem que perdura, cada vez mais transparência,
mas nunca transparência absoluta;
uma imagem cujo sentido se reconstrói
a lapsos de clareza, como se uma torrente de vento
agitasse as cortinas e permitisse que a luz
revelasse o que existe dentro de cada quarto.
Mas logo o vento cessa, logo
todo lar se transmuda em sepulcro
e é pungente como tudo volta a ser penumbra:
cada esquina percorrida,
cada passeio por praças floridas,
cada sala de museu, cada catedral,
e tudo não é diferente da amante
cujo nome se ilumina para então se apagar
nos recantos do coração tantas vezes penetrado e fortalecido
pelo sangue deste corpo amado.

E eu cantaria o que é o retorno
a esta cidade ainda atravessada pela luz
porque é a cidade da infância e porque é uma cidade
de tal modo impressa em minha epiderme
que para lembrá-la não preciso de palavras
ou imagens. Apenas sei o que a cidade é
e o que é cada homem e o que são
as raparigas que descem a rua.
E se aqui um velho morre, ainda que eu não saiba
o seu nome, sei o que a morte é
pois é a mesma morte que encontrei
nos rostos de mortos queridos.
Sei o que a cidade é pois em mim
ela permanece não como memória bruta
mas sim como força bruta e se desejo
ir além é porque sei que essa energia essencial
perdura em cada cidade além da minha.
Perdura em cada esquina cantada
por poetas de cem anos atrás;
em cada vilarejo consagrado ao passado,
mas que continua pois tudo continua
e continua ao largo dos mortos em geadas
e ao largo das sombras em gifts shops
e ao largo dessa memória que tenho
e não tenho, dessa compreensão
que encontro mas não encontro;
ao largo de Circe, Ulisses, Penélope;
ao largo de cada herói que existe
mas não existe. Energia bruta.
Apenas energia bruta em mim e fora de mim,
e na cidade que tenho
e nas cidades pelas quais transito
mas nunca permaneço. Energia bruta
e um desejo de cantar o que canto
e o que não posso cantar
pois também eu continuo e continuo ao largo
dos nomes dos algozes e dos inocentes
e dos amantes em quartos de hotel
e do velho judeu que jogava xadrez
e dos soldados caídos no areal.

Para Ana, Que Me Pediu Um Poema

2011-10-15T15:22:00.001-07:00

I.

Ana me pede um poema
que já não sei escrever:
um poema que seja Ana
e que traga um canto que Ana
nunca ouviu.

Sem saber o início, olho uma foto de Ana
e traço o inventário
que sequer é o inventário da beleza de Ana:
Ana tem os olhos castanhos.
Ana tem os cabelos também castanhos
e os cabelos castanhos de Ana
são cortados à altura dos ombros, à moda de Anna Karina.
Ana traz sempre os ombros desnudos.
Ana traz sempre os ombros desnudos vermelhos de sol.
Ana adora usar vestidos.
Ana passa batom antes de sair de casa.
Ana tem as mãos pequenas.
Ana tem os pés ainda mais pequenos.

E aqui paro, a pensar
em Ana e nos pequeninos pés de Ana.
Aqui paro para adivinhar
que Ana está descalça
e continuo a adivinhar o poema
que possa existir e que possa levar o nome de Ana:
Ana está descalça
e os pés de Ana e os movimentos claros e fluídos de Ana
são pequenas açucenas
dispersas na nascente de um rio
e que seguem - docemente, molemente -
para longe da nascente deste rio.

E aqui paro, pois já não há no retrato de Ana
nada mais que eu possa retratar.
Aqui paro e aqui passo
a falar do único dia que teria visto Ana
pois a verdade é que nunca vi Ana
e na parede do meu quarto há gravuras holandesas:
Vi Ana numa manhã de chuva e ela não parecia triste
e o seu guarda-chuva amarelo, aberto como um girassol,
deveria ser o modelo para todos os girassóis
e depois vi Ana na tarde de sol e ela era um trigal,
mas um trigal inquieto, um trigal ardente, um trigal em chamas,
um trigal depois queimado pelo orvalho e pelo luar,
um trigal de uma umidade trespassada pela sede,
um trigal cansado de ser trigal,
um trigal e a espera nervosa de um tigre
que sente fome de carne e que reluz
- metade na penumbra azul, metade na penumbra brônzea -
como uma silhueta de fêmea
e por isso os caçadores que voltam das planícies
retornam todos enlouquecidos e todos se entorpecem
como se não quisessem existir apenas porque
tudo o que fere é a vontade de existir.

E aqui paro pois o dia em que vi-mas-não-vi Ana
terminou e não sei como Ana é
em todos os outros dias.
Aqui paro e passo a dizer o que Ana é
ao dizer aquilo que Ana não é
e tiro imagens de um sonho
embora nunca lembre os meus sonhos:
Ana não é a menina da porta ao lado.
Ana não é a Anna Flor do poema que eu lia quando amava outra Ana.
Ana não é algo que termina.
Ana não é a imaterial luz que empalidece.
Ana não é um animal que foge do êxtase.
Ana não é um piano que naufraga.
Ana não é um poema que se escreva
sem que se saiba o que são açucenas,
sem sem que se saiba o que são girassóis,
sem que se saiba o que são trigais,
sem que se saiba o que são meninas da porta ao lado,
sem que se saiba quem foi Anna Flor,
sem que se saiba das coisas que terminam,
sem que se saiba o que são animais em êxtase.

II.

Fui até Ana após ter escrito um poema

que não era Ana - um poema que era

apenas o que eu sonhava em Ana.

Assim cantei os seus olhos castanhos

mas não cantei como Ana revela

os seus olhos castanhos após o beijo,

estes olhos olhos que vem à superfície

como vem à superfície uma rosa

nascida e desabrochada na fundura

de um rio que leva o coração de Ana

até a superfície da pele, um rio

que adormece este coração-vertigem de Ana

sob o peso das pálpebras e cílios

que apenas suportam o peso da luz,

que apenas bebem o silêncio da penumbra

do erguer do sol e do cair do sol.

Assim cantei os olhos de Ana

mas os olhos de Ana são um poema que se esgota

e por isso cantei além dos olhos

e o que cantei foi o que eu buscava em Ana:

uma elegia que era uma cicatriz

nascida em mim antes de Ana

e um hino que era a exaltação

de uma terra nunca vista

e tão plenamente fértil que tudo germinava:

Ana e os seus pés que eram açucenas.

Ana e o seu guarda-chuva que era um girassol.

Ana que não era um piano a naufragar.

Ana que era a luz trêmula e dura

das aquarelas que perduram...

Mas agora que estive com Ana

e agora que acordei junto de Ana

digo: Ana é um alegre madrigal

e por isso a alegria de Ana é um festival

de flores numa praça ao entardecer

após a chuva, quando temos os corpos ainda quentes

por termos nos protegido da chuva,

uma praça que cheira a terra e árvores molhadas

e então Ana aponta flores brancas

e as nomeia como se nomeasse a própria alegria:

são margaridas - eis o júbilo de Ana,

eis a luz trêmula e dura que é Ana

a nomear as coisas, eis os mais lindos girassóis

que ainda não vi, eis um piano

que não naufraga embora eu saiba

que o silêncio de Ana é o diminuto murmúrio

de algo que se afoga em meu sangue.

E tanto cantei Ana

que até cantei que Ana era um trigal

mas agora que estive com Ana e agora

que despi Ana digo que a nudez de Ana

ondula como um trigal às vezes ondula

e por isso digo e me corrijo:

Ana é um trigal, mas um trigal não é Ana.

Um trigal arde mais quando arde o sol

e bebe a umidade que vem do luar

e lança aos ventos uma cantiga e um perfume

que pertencem ao luar e ao trigal

sem que sejam o luar e o trigal.

Já Ana pode queimar (pois eu a vi queimar)

ainda quando o dia é gris

e Ana tem uma voz claramente sua - a voz de Ana! -

e um perfume só seu atravessado pelo dulçor

mas que não é apenas dulçor.

Um perfume que na sua hora mais plácida

pode ser uma plácida cantiga de amor

que toda menina aprende quando ninada

por uma mãe triste ou por um avô de violão triste.

Um perfume que na sua hora mais agreste

pode ser a essência de uma romã bravia

ou de um animal ferido pela primeira vez

e que foge mata adentro, sangrando,

e das funduras da mata vem apenas o uivo

desta carne jovem, desta carne já acesa,

desta carne que reconhece como possível

apenas o mundo em que flua o seu sangue,

apenas o mundo em que caiba o seu gozo.

Último Poema Para Carolina, Que Escrevia Versos Durante as Aulas de Matemática

2011-10-07T16:12:00.000-07:00

Talvez estejamos velhos, eu e tu,
para os poemas escritos
durante as aulas de matemática,
entre os mistérios das equações.
Há o sol lá fora. O sol livre
e no entanto o sol que pesa
e a cada ombro humano que esmorece
outro o sucede, mais forte, mas não
forte o bastante, embora eu o saiba:
ainda não é esta a tua fraqueza
e talvez o teu cansaço seja apenas
o distante solfejo de asas negras
que por vezes rasgam a manhã
quando se deseja ainda ter o mundo
como se tem uma idéia plena
e é isto o que adoro em ti.

Talvez estejamos velhos, Carolina,
mas são velhices diferentes
porque diferentes são as fúrias
consteladas em mim e em ti
e diferentes são as palavras
que nascem do vazio
que um dia fomos: as minhas palavras
são as tardias poeiras de estrelas mortas
e as tuas palavras, menina,
as tuas palavras ainda são líquidas e ardentes
como a lava no núcleo de um planeta
onde haverá árvores
e frutos nestas árvores
e corpos livres a desejarem
e depois a desperdiçarem a liberdade
e depois a desperdiçarem o desejo
e depois a desperdiçarem
o tempo que se tornou o abismo
que começou em ti, Carol,
que começou em ti no instante
em que começou a tua coleção de mortos
(e de todos os mortos sabes ainda
os nomes e o modo como riam
e o modo como a brisa primaveril
lhes despenteava os cabelos
quando o próprio mundo era o suave desalinho
de um rio sem fluxo definido
embora nada mais haja para este rio
além de se somar ao oceano sem fim
e nada mais há para ti, rapariga,
além de alinhar reinos
pelo simples fato de ser césar
quem sonha pela primeira vez).

Talvez estejamos velhos, criança,
mas isto não se compara:
o que sei e o que julgo saber
não vale mais do que uma pálida elegia.
O que tu não sabes,
o que tu docemente desconheces
é exatamente aquilo
que tu evocas pelo nome
(o mundo, o mistério, o segredo
do fogo e o segredo para que os homens
sejam livres e bons) e isto
vale todos os épicos já escritos
e todos os épicos que nunca escreverei
pois o que te consagro,
o que tristemente te consagro
são poemas gastos
pelo que veio antes de ti
pois tanto, ah, tanto veio antes de ti
que há muito não canto um dia
sem noite que o preceda
e também por isso eu quero
cantar a ti, Carolina, cantar
o que torna o verde dos teus olhos
o verde dos teus olhos, cantar
um hino que seja o teu corpo
e também o sol que tento reter:
este sol em teus cabelos
este sol em teus seios
este sol em teus cheiros de piscina
este sol em tuas entranhas
este sol que encontra o teu semblante
quando findam as aulas de matemática
e ainda é meio-dia.

Cadernos de Viagem: Ítaca (alterado)

2011-10-02T14:13:00.001-07:00

Quando chego a Ítaca
tudo continua,
tudo é nunca mais.

Ítaca: a praia
onde finda a voz
do que fora o exílio.

Ítaca: o sonho
que germina o sangue
e o torna maior.

Ítaca: o amor
e um segredo escuro
em mim e Penélope.

Ítaca: a casa
feita com o pó
dos ossos paternos.

Ítaca: o corpo
do filho não nascido
deitado na relva.

Ítaca: os dias
de velhice, sono
e insone memória.

Ítaca: o fim.
Para que o regresso
se tudo é partida?

Oh, Musa, reconta-me,
algo sobre mim
e algo sobre heróis.

Cadernos de Viagem: Nunca Mais

2011-09-29T20:31:00.000-07:00

A cidade era cercada, do lado leste, por uma dessas gigantescas indústrias que escavam o solo sem qualquer motivo aparente. As silhuetas das imensas chaminés eram pilares de sombras que recortavam o cada vez mais noturno azul do céu, enquanto o vapor emanado se enrodilhava na caída luz que as montanhas do oeste tratavam de filtrar, fazendo oblíqua a última claridade do dia. Na auto-estrada que, ao cruzar a cidade, tornava-se a própria main street, os carros seguiam impulsionados por uma força autônoma a qualquer comando. Um lugar tão neutro e opaco que, poucos quilômetros adiante, não perdurava mais qualquer indício de sua existência. Agora o breu noturno caíra sobre o deserto. A sujeira emanada pela indústria já se diluíra na imensidão sem nuvens. Foi então que percebi um céu estrelado como nunca antes. Um céu de constelações tão baixas e cintilantes que, naquele momento, eu soube que estava diante do que poderiam ser as neves de outrora: um abismal emaranhado de astros de toda a sorte; estrelas cadentes que riscavam um quadrante celeste e desapareciam; e o luar líquido, enorme, central, não importava quanto o carro avançasse. Eram os últimos dias daquela viagem que eu havia esperado como quem espera uma canção que, ainda no primeiro momento em que a melodia trazida pelo vento sussurra distante e quase inaudível, é plena de umaalegria certa nos sons que se avizinham. O coração nunca deixa de estar ferido.

E o regresso se torna mais definitivo quanto mais límpida é a consciência do lugar para onde se regressa. Em geral, esta consciência do retorno e a consciência de estar em determinado lugar não são diferentes da própria consciência da morte. Em outras palavras: sabemos e não sabemos que iremos ter fim, embora existam dias nos quais esta consciência do fim venha com muito mais clareza do que na maioria dos dias. Então eu acabo?, abisma-se o coração dentro do próprio peito. Então os meus olhos são pérolas que nunca espelham o infinito?, percebem os olhos subitamente nublados por uma sujeira que é a impossível soma dos dias.

Igualmente, seja durante as cansativas jornadas de retorno, seja durante as idênticas tardes ou noites em que estamos em casa, sabemos e não sabemos que retornamos, sabemos e não sabemos que estamos em casa, sabemos e não sabemos que nos despedimos. E então, como que chicoteada pela clarividência de qualquer coisa que está em cada um e é maior do que cada um, sabemos que retornamos, e sabemos que estamos onde nascemos, e sabemos que tudo é nunca mais, e eis que a consciência é rasgada ou pela memória do quarto dos primeiros anos, ou pela antecipação da queda da casa na qual ainda dormimos, ou pelo abismal confronto com qualquer coisa que está aqui apenas para não estar mais aqui. Sempre e sempre.

Cadernos de Viagem: Tudo Continua

2011-09-16T23:36:00.000-07:00

Não pertenço a estas planícies
ou pântanos, ou montanhas
de uma terra que para mim
é o norte não apenas físico
mas também o norte de um espírito
que eu quis tornar meu: uma carícia
tida em sonho e que ainda continua
pois tudo continua. Os fantasmas continuam
ainda que ninguém evoque os seus nomes
e também os sonhos continuam
ainda quando evaporados e ainda
quando o ar da tarde parece certo
e sem dores e assim sem dores
o amor continua
ainda quando apenas um solitário riacho
flui por um coração consagrado
pela confluência de novos e estranhos mares;
novos e estranhos e perdidos mares que continuam
qual o passado continua
e com o passado todas as sombras continuam;
todas as sombras que avançam,
todas as sombras que se tornam transparência
de pálido júbilo ou pálida morte - vazio
róseo ou dourado ou carmesim
que escava o céu naquela hora
em que nada existe para que tudo exista.

escrito em Dallas, quarto de hotel.

Estio

2011-08-25T18:31:00.000-07:00

No estio ainda existem noites como esta,
de nuvens escarlates, ventos brancos,
e o peito que se expande por espaços
no próprio peito cavados e assim
também a alegria é cicatriz
e também o sono é lampejo trêmulo
feito a luz que nas candeias se extingue
quando vem uma outra e mais jovem luz
e amanhece. Memória da tua pele
sob várias penumbras e abrandada
por vários arquejos; maior memória
dos teus seios qual memória de um dia
que se esgota e se perpetua; teus
olhos que se abrem como ipês de agosto
e a tua voz que afirma adorar tudo
o que seja fogo, fulgor, distância;
tua hora calma como a única hora
calma e este saber de mim e de ti -
no estio ainda há corpos que regressam
como se muito houvessem laborado
na vindima e da vindima trouxessem
ainda doce a boca e curtida a pele.
Tantas canções ouvirei hoje, tantas
ouvirei amanhã; tantas canções
para este primeiro gozo e outras
tantas para que a colheita perdure.

Não Pode Ser Pouco

2011-08-16T16:58:00.001-07:00

As árvores queimadas e a memória
de ter amado alguém cujo semblante
esteve em meu olhos como a neblina
tolda as vidraças a cada manhã.
O que último se apaga é a memória
de um dia quente; lembrança de ter
amado alguém que cheirava a piscina
e a frutos de um dulçor que se prendia
a cada melodia prolongada
e que parecia aumentar o dia.
Mas o que nunca soube, o que nunca
sei é que um dia maior é um dia
mais fundo e é tão difícil emergir,
tão difícil saber o que é memória
e o que a própria memória construiu
para assim prolongar a melodia
finda, para assim aumentar o dia
ínfimo; tardes de árvores queimadas,
de ares férvidos, de luares líquidos
que entram nos olhos, que beijam os olhos
igual o beijo de uma boca tenra
qual primeiro orvalho e primeiro sangue.
Não pode ser pouco estar aqui
entre as árvores secas e a memória,
a antecipada memória de um dia
que já começa a se prolongar.

Saber II (retomando o tema)

2011-08-07T14:46:00.000-07:00

Saber que há homens que perseguem Ítaca
sem terem deixado Ítaca. Saber
que voltar para casa a cada dia
dói como partir. Conta-me, Ó Musa,
um destino de Musa que não seja
o destino da erva: surgiu verde
e agosto que torna a tornou castanha.
Saber que há homens que jamais alcançam
Ítaca por não terem deixado Ítaca.
Saber que o chamamento das sereias
não foi mais do que as sirenes da velha
cervejaria. Ao amanhecer,
ao meio dia e às dezoito em ponto:
ressoava e um cheiro de cevada
marcava cada dia de trabalho.
Saber que no areal ficaram todos
que o silvo da sirene convocava
enquanto galeras iam ao mar.

Julho

2011-07-24T16:49:00.000-07:00

No céu, nenhuma sombra. É o sol
que volta a ser maciço.
Cintila e fere os olhos, embotando-os
e embotando a imagem
que para si cada homem construiu.

As árvores já mortas
e ipês de cores já plenas pontuam
uma única avenida.
Ainda se evapora o último orvalho
e o calor é silêncio.

Trabalho que não cessa, caminhões
que toldam o ar de negro,
o almoço gorduroso feito às pressas
e pesado o torpor.
Não há corpo que não queira dormir.

Raivosa e crua luz meridiana
e o seu coração sujo.
O céu é torvelinho. Lancina a tarde.
Um vento carmesim
torna ásperos suor e epiderme.

Se os dias são poemas
são poemas que integram alfarrábios
que toda a gente leu
sem saber que leu – elegia vinda
dos pianos da infância.

E se os dias são poemas, os versos
ardem como esta luz
trêmula e sôfrega que corta o ar
e que ateia fogo às asas dos pássaros.
Cinzas que toda a gente
respira como se não respirasse.

Saber (retomando o tema)

2011-07-20T17:38:00.000-07:00

Saber que a lenta hora é o entardecer

e é lenta para que os olhos não percam

cada matiz da paisagem vista

pelas janelas deste comboio

que parte sem destino onde chegar

e que chega sem nunca ter partido.

Saber que o porvir é luz vindoura

da próxima, mas longínqua cidade,

e que a infância é aquele bosque

do qual nos aparta não a distância

mas a névoa que cai sobre o arvoredo.

Saber que a hora é lenta porque o comboio

é tão veloz que o dia se queda inerte.

Saber que o comboio apenas existe

quando se mira o que se vai e dói.

Insônia

2011-07-13T18:47:00.000-07:00

Deixa o frio de ser branco
quando venta e é noite:
rumor de samambaias.

Mais longe, o luar
e o seu véu cristalino
no céu adormecido.

Sou um homem doente
e tenho olhos que doem:
tudo perde a irmandade.

Um corpo não é rio.
A morte não é mar.
Na aurora, um insone

não distingue a penumbra
das mãos a clarear.
Aurora naufragada

e seus bichos sonâmbulos:
meu sangue que goteja
até que haja manhã.

Domingo, a partir de Fernando Pessoa

2011-07-04T16:39:00.000-07:00

Ninguém conhece que alma tem,
mas a alma aparece e dói
como algo que desperta e cai
em sua álgida nudez.
Os céus opacos então ferem
por serem opacos, e as noites
então vazias escavam
abismos por serem vazias.
Há dias de brumas e mágoas
e todas as mágoas se emanam
da dor deixada aos nevoeiros
ainda antes dos nevoeiros.

Saber (agora terminado)

2011-06-22T11:59:00.000-07:00

Maio Que Termina (Canção)

2011-06-03T14:27:00.001-07:00

Eis aqui uma elegia:
é maio que termina
qual a magra menina
que ardia e caía.

Na noite que cicia,
estrela cristalina:
terá a magra menina
um peito que agonia?

Se o agora é cinza fria
é que a magra menina
findou a sua sina:
arder mais do que o dia.

Para A Menina Que Mentiu o Seu Nome e Disse se Chamar Francisca

2011-05-24T20:26:00.001-07:00

Francisca, me dá a tua boca e o teu ventre.
Francisca, me dá a tua madrugada de raízes túrgidas.
Francisca, me dá um céu matinal e os teus cabelos na penumbra azul.

Francisca tão igual a do poema de Manuel Bandeira que a ele direi: "Que bonita era Francisca. Tão bonita que, ainda quando nada me dava, eu nunca deixava de dizer: "Que bonita era Francisca! Que bonito era o nome de Francisca!".

A Francisca tanto eu pedi
apenas por se chamar Francisca.
Mas a ti, menina, a ti eu pedi tão pouco
e tão pouco pedi apenas para dizer ao amigo morto:
"Eu vi Francisca indo embora.
Eu vi as auroras solitárias e com chuvas que principiaram bonitas."

Para Thaís Emília, Que Ama as Mexericas

2011-05-23T16:45:00.000-07:00

Na aurora faz frio

e o abraço de um corpo seria uma vida.

Cesare Pavese, "O Jantar Triste"

Será um esplendor a aurora
em que Thaís Emília voltar a queimar.
O céu ainda estará gelado. As estrelas
sumindo no arrebol serão cristais de neve
desmanchando-se sobre a cidade
em brisas de neblina e orvalho.
E Thaís Emília, quando o seu corpo
for colhido pelo outro corpo contido
nessa fria aurora, lembrar-se-á
das mexericas que tanto ama
e que tanto a intrigam. Lembrar-se-á
da improvável, da cítrica doçura
propícia ao calor, mas que longe do calor
amadurece – o que é uma alegria
e um mistério; a hora branca
manchada por aromas que da terra
ascendem, que na terra fermentam,
que na terra bebem o sol
mais distante, mais ínfimo.
Será um esplendor a aurora
que desvelar o corpo de Thaís Emília.
A boca e o sexo como nascentes
vermelhas e os seios róseos iguais
às tangerinas do frio, às tangerinas
de cítrica doçura, às tangerinas
cujo sabor e exaltação pedem
o sol e a sua língua de fogo.

Para Carolina, Que Escreveu Um Poema Durante a Aula de Matemática (modificado)

2011-05-20T16:24:00.000-07:00

Também para isso servem
as aulas de matemática:
tantos números, tanto sono,
tantas palavras presas
aos olhos que adormecem – erva
que cresce porque é erva.

E erva não é apenas
um cadáver ou a relva
pisada durante as tardes
e respirada nas manhãs:
suor de orvalho evaporado.

Erva também é frêmito
e o que mais arqueja
sob a pele: garganta
que é um rio aprisionado,
coração que sufoca
porque deixa de ser sangue
para ser algo estragado.
Algo que ao sol levamos;
ao sol, aos ventos, ao
precário piano que é
a juventude.

Cabelos úmidos de orvalho,
olhos gotejantes de sono
a manhã fria e o frêmito
que é levado ao sol, aos ventos
e ao mole cheiro dos gizes.
Raiva que pode ser ternura
pois também para isso servem
as aulas de matemática:
para que uma funda palavra
risque a manhã e depois,
percebida oca, afunde
e alcance uma fundura tal
que seja possível voltar para casa.

Sobre O Fim das Férias

2011-05-11T17:44:00.000-07:00

No varal, ao sol vespertino:
eis onde drapeja a roupa de trabalho
na hora sem pressa. Gatos
dormem entre as samambaias
e longe, na distância cujo sentido,
é o vazio, pipas sobem e descem.
Bem sei que as tardes estão
repletas de frutos apodrecidos.
Bem sei que o meu coração
é como o dia: pedra amarela
a ansiar por beijo marítimo
para que assim não se evapore
na poeira que, diferente do mar,
apenas afasta. Outra vez, amanhã,
estarei entre os cães de costelas
salientes, imerso na cidade
que cheira mais do que a frutas
debalde maturadas: cheira a garapa
desperdiçada. Tão doce é o vento
e tão doce e inútil é o sono
dos meninos caídos. Outra vez,
amanhã, o meu coração será como o dia
e outra vez a noite será mármore
a beijar a fronte, a cerrar os olhos
de cada homem cansado.
Outra vez, amanhã, quererei
reconhecer a minha casa
sob o farol do céu sem neblina,
e então escutar os animas;
escutar cada pedra, cada raiz,
cada cabeleira molhada e feminina
respirar como um animal.
Quererei, enfim, que o sangue
rompa as suas margens
e que eu deixe de estar sufocado
pela ternura e pelo tremor
que é o desejo a arquejar na ternura.
Outra vez, amanhã, quererei
algo como estar nas sombras
e estar vivo, violentamente vivo.
Algo como estar nas sombras
e com as mãos descascar
uma dessas selvagens tangerinas
que apenas surgem no inverno.

Poema: Estar Vadio

2011-04-27T14:10:00.001-07:00

Quarteirões inteiros de casas derruídas,
o vento frio e o céu encrespado de cinza –
ainda que outono seja hora cristalina
existe a antecipação do inverno. É o que basta
para meninas de cachecóis ganharem as ruas
e atrás delas um rastro púrpura e azul.

Ainda as tangerinas, ainda as noites estreladas.
Sei que, ao fim das tardes, o vento gelado
fará soçobrar este céu grisalho. Sei que a luz
será como um hálito branco que arderá
e o branco passará ao dourado e o dourado
ao vermelho e por fim à noite quieta.

Sei de tudo isso porque aqui estive quando
tudo isso aconteceu pela primeira vez: a descoberta
do instante ora cristalino, ora sombrio, e as flores
nas feiras e as meninas com cachecóis
como águas vivas sulcando a face das águas,
como pétalas primaveris esquecidas pela chuva.

Estar vadio é estar como um cão. Estar vadio
é não ter casa. Estar vadio é pular os muros,
acreditar que o vinho quente acabará com a febre,
por isso estar bêbado e ao abrir os olhos
sentir o sol como uma cicatriz de fogo
e saber-se leproso e solitário ao luar.

Estar vadio é algo que um homem abandona
enquanto caem os prédios, enquanto tesouros
vão ao lixo, enquanto as meninas perdem
a brancura de neve intocada e o rubor
de incendiarem pela primeira vez.
Estar vadio é algo que não finda com o vinho

mas com o fim da febre. Os dias são iguais
pois igual é tudo o que se perde: jogos
de dados durante a tarde, bebedeiras,
zoeiras de guitarras ao entardecer.
Sou um homem são porque me tornei
um homem doente e um homem doente

porque longe da febre. Os dias são iguais,
os quarteirões são de esquinas calcinadas
e o vento que antecipa o inverno
é uma canção e uma mágoa – lira que
teve a minha voz antes de ser vazia.
Ao final do dia voltarei para casa.

Poema Para Entrar em Férias

2011-04-17T16:09:00.001-07:00

Entre todos os regressos, o sol
de abril e maio, tardes cristalinas
em que nada fere, em que os ipês
ainda estão nas árvores. Peixes brancos,
amarelos e róseos a boiar
no violáceo mar do entardecer.
Os ipês nas árvores e as tulipas
nas feiras, entre o sabor da garapa
e a áspera pressa vespertina.
Ainda as laranjas continuam ácidas,
ainda os tamarindeiros são um frêmito
a adejar como sombra esverdeada,
ainda as tangerinas, ainda os morangos
permanecem em estado de flor,
ainda o céu se coroa de estrelas
mais e mais límpidas, mais e mais frias.
Uma vez, no coração do tribunal,
vi uma mulher que vestia púrpura
e ela ainda não tinha trinta e o seu rosto
e os seus braços desnudos e o decote
esperavam feito romã madura.
Outra vez, fora do tribunal,
essa mulher vestiu-se de verde
e ela era um regresso e ela era algo
que eu nunca avistara, como se o tempo
deixasse de correr para mostrar
que não mais deixaria de correr,
que as horas de sol brando são finitas,
que um beijo deve ser colhido em tardes
vadias, à margem da áspera pressa.

Cansaço

2011-04-07T17:21:00.001-07:00

Cansa-se a beleza de ser
o primeiro espanto do sangue.

Foi Raquel, com os seus olhos claros,
a mais clara hora incandescente

enquanto a tarde e a espera foram
maçãs a sangrar sobre as raízes.

Cansam-se os incêndios. Cansa-se
a terra de queimar e queimar.

Morta a mulher candente, outras
fêmeas vieram – sujas e brancas

como o luar em noite de agosto
como aves que migram para o outono.

Cansa-se a mente, mas não se cansa
o sangue e a sua voz sonâmbula.

Renata, com os seus seios arfantes,
encanta a agonia dos sentidos.

Cansa-se a mente, mas não se cansa

o sangue e a sua voz sonâmbula.

Renata, com os seus seios arfantes,

encanta a agonia dos sentidos.

Envelhecer

2011-03-30T16:54:00.000-07:00

Existirá a cidade
até que a última casa
soçobre como se ao mar
fosse lançada a planície.

Ante a mudança, o espanto
e o espanto ainda maior
pelo que é permanência –
paredes que o bolor não

esboroou, coração
não cindido pela mágoa.
Ao poente e ao luar
a mente cansada adeja

e os olhos, esmaecidos,
são ainda peixes rápidos
em águas que a claridade
perdura como raiz

que ainda lampeja – clarões
da memória intocada
pois talvez envelhecer
seja aqui continuar.

Sentimento

2011-03-11T19:39:00.000-08:00

No breu que recrudesce
há jardins em ruínas,
negros entre os arvoredos
e um apetite canino.

Do prédio que se fecha
saem rostos pisados
por verbos repetidos:
acordar, caminhar.

Tenho lama nas barras
da calça e um vapor
de tabaco soma-se
à treva gotejante.

O néon é luar
vermelho, liquefeito,
disperso na sarjeta
como raiz convulsa

na quadra fértil do ano –
raso sopro que o tempo
tem para germinar
os cabelos dos mortos.

Chove e o mais doído
é o fim do aguaceiro;
sujo bafio dos becos
quando finda o dilúvio.

A umidade que resta
(e que ainda goteja)
é a água estragada
e os seus podres perfumes:

casas esboroadas,
resto azedo do almoço,
grosso fedor dos cães
que no quintal secaram.

Um quarto é uma fuga
mas quarto algum será
coração estanque,
sem sangue nas paredes.

Aqui, Canção

2011-03-06T08:33:00.000-08:00

Canto uma planície feia, estéril,
de mulheres que adoram a neblina
e a noite fria em que o duro luar
cava no céu e na carne despida
um rio branco e cintilante a correr
para longe da carne e do céu: tejo
que na infância encontrou nascedouro
e que durante o amor afogou seixos
vermelhos que caíram em suas vagas
ainda incandescentes, esbraseados.

Céu brumoso, ruas brumosas, água
que goteja dos beirais ao sabor
do sono, do tédio, do dia inútil,
das frutas que maduram todas juntas
e juntas caem e o dulçor que vem
na chuva se esvai – pálida elegia
das coisas desperdiçadas, dos corpos
que quiseram ser rios, dos destroçados
altares de amor, da terra seca e fera
que não foi desterro. Aqui, Canção,
vivo porque não morro e porque vivo
muitos errores encontro e também
outra canção, mais pálida e mais
tenaz: a canção das coisas vindouras.

Juventude II (Canção)

2011-03-01T15:44:00.000-08:00

Porque o coração
dói como animal
que pouco se move.

Cresce em sua sombra
escuro murmúrio
e musgo que abril

apenas germina
em manhãs esparsas,
ocas como a brisa

em dias sem mortes
que o ocaso margeiam.
Vênus é fagulha

da fundura vinda
do corpo exaltado
e quente. Beleza

imorredoura é
igual à vindoura
em cada regresso

e o que um dia cai
cai todos os dias.
Conheço este céu,

sei a cor dos teus
olhos e recolho
o que fica à margem

do tempo: cordões
do cabelo que
jovem tu perdeste.

Juventude (Canção)

2011-02-20T11:56:00.000-08:00

Pode ser doçura
ou medo a infância.
Sei apenas que é
um encanto cego.

Dos olhos, o abrir
é maçã nascida
em noite sem dia
que seja farol.

Arrebol que rompe
vem muito depois.
O que era maçã
tornou-se coração

que o orvalho feria
e que o sol retalha.
Um dia claro é
o mais longo dia.

Diante dos olhos,
o céu, o subúrbio,
o sábado inútil,
a queda dos velhos.

Afiando os dentes,
o luar que aponta
e é mais que luar:
primeira nudez

que não se possui,
que respira longe,
que a insônia queima,
que afoga a cidade.

Terra Plana Como Um Lago

2011-02-10T16:17:00.000-08:00

Sei de uma terra plana, que afunda nas horas
como se ao fundo de um lago estivesse –
não rio, não regato, nada que indique fuga
ou fluxo e nada que receba os despojos
tidos ou perdidos em outras vazantes.

Apenas um lago: as águas claras durante
os movimentos cristalinos do dia
e nunca pura sombra porque são águas
rasas e, ainda durante a noite,
o luar filtrado tremula como um peixe
que a luz trespassa e assim intangível
tangencia o negro silêncio.

Sei de uma terra como um lago e de uma aldeia
submersa e que essa aldeia
não é cruzada por qualquer rio.
O céu é uma transparência gasosa que,
entre essências de grama selvagem,
bananeiras e samambaias, traz antes
o cheiro da noite e depois os astros.

Os rios e mares que existem (se é que
existem) são apenas memórias
sem sangue e sem ossadas:
o oceano descoberto durante a infância,
o sujo tietê que nunca significou exílio,
vltava e sena vistos durante o outono
(vltava enquanto o sepulcro de um fantasma
sem rosto que ali morreu afogado
e que, com a sua voz de seixo roído,
uiva para os homens e para as estátuas
da ponte Carlos e uma chaga
nasce em cada coração;
sena tido entre goles de cerveja
e que, margens ondulantes e agudas,
serpenteia sob a luz e sob a febre
como imorredouro corpo de fêmea).

Rios perdidos ao cruzarem
planícies onde não fica a minha casa
pois estar em casa é algo que dói
dia após dia sem nunca deixar
de significar alegria. Rasas piscinas
e rasos lagos ao pé de árvores tísicas:
lembro-me de como a morte da avó
feriu os vossos flancos e lembro-me
de como o amor, sarça ardente em noite de abril,
chamou morcegos, vaga-lumes, estrelas
e era como se uma nascente houvesse
para que o luto e o esplendor vazassem.

Vila Tibério

2011-01-23T08:14:00.001-08:00

É longa a hora e mínimo
o escurecer do céu,
este denso azul que reconheço
(e os ventos grossos, as árvores paradas
e a pele que sonâmbula transpira)
como um sonho tido na infância
e repetido incansáveis vezes.
A luz amarela no alto dos postes
não é forte e é como um farol,
um velho, alquebrado farol
a iluminar parco pedaço de mar
embora o que mais forte cintile
seja a brancura da espuma que avança.
Olho ao redor e a topografia desta hora
também é somada ao mínimo
escurecer do céu e do coração.

Longe, mal alcançadas pela luz,
descem duas raparigas.
As moradas vizinhas, tanto à esquerda
como à direta, são moradas de velhos.
Um dos velhos atende pelo nome de Turco
e já era decrépito quando nasci.
Observo-o enquanto ele dirige
ruinoso carro para o interior da garagem
e o modo como retorna, engolfado por sombras,
o modo com o seu corpo pálido, coxo e gordo
adeja nas trevas é um aviso por demais
evidente e por demais ignorado.
Já a velha alcançou a velhice
enquanto eu alcançava a vida adulta.
Sei que ela é triste porque todos sabem
que ela é triste e talvez por isso
escuto um melancólico rumor de água
como a mais límpida música que existe.
Cansada, desolada, o rosto manchado pela penumbra
a velha lança água sobre o passeio
para a poeira dissipar e tão logo a água toca o solo
vem o cheiro de regatos que, em espirais de calor,
ascendem ao céu negro e às
nuvens ainda mais negras, densas e sólidas.
Lembro-me da menina que, anos passados, habitou
uma dessas moradas e do seu hábito
de regar as samambaias ao anoitecer
e de repente a velhice magoa porque
mostra-se uma luta contra a poeira e não mais
puro desejo de flores brancas e plantas frondosas.

Passam diante de mim as meninas
que desciam a rua. Não há esplendor
mas há cabelos molhados,
há a pele que lavada e alva respira
como uma macieira apenas cintila e apenas
respira em noites de calor e alta lua.
É como se o úmido cabelo das mulheres
fosse salino, feminina voz salgada
que rola na clara espuma e não é surpreendida
pelo farol velho ou pelo luar cheio.
É apenas um presságio que some
como risadas e músicas somem na noite
quando somos jovens e quando
uma risada ou uma música ainda assombram
os mortos: clara e louca alegria dos vivos.
Agora descem as raparigas. Agora são beleza líquida
e perfumada a se esvair na água que lava a poeira.
Agora alcançam a outra esquina e passam
diante da pequena chinesa que por essas plagas
construiu a sua casa e passa os dias
a preparar e vender sanduíches e bebidas.
Ela vive com outra mulher, ambas estrangeiras
e elas falam como se cantassem
e o sentido dessa canção em língua bárbara
é o sentido de algo que estava muito longe
e agora está muito perto e então elas deixam
de ser estrangeiras e o exílio que reverbera em mim
nelas reverbera e a longa hora para todos é longa
e ninguém consegue respirar direito.
O céu de antes, o lento céu que escurecia,
já é a pálida sombra do céu de agora.

Sobre Um Vilarejo

2011-01-20T17:36:00.000-08:00

Há um outro vilarejo
próximo ao meu; lá nasceu
o avô e até lá cheguei
olvidado dos espólios
que não se olvidam. Já não
era sangue o vermelho
esvaído e devolvido
aos pulmões como se fosse
vento áspero do deserto.

É um sítio triste, de bárbaros
ali chegados, calcinados
e cujas cinzas – que nunca
foram crua chama – pedem
brisa para o próprio dia
calcinarem, pois se tem
por certo o que a raiz ensina:
finda a colheita, milharais
a terra cobrem e janeiro
ondula em tons de amarelo.

Os cães morrem e os meninos
são também cães a buscarem
o que lhes parece humano
enquanto vida houver – morto
até o chacal mais magro
ao homem é semelhante
mas não igual ao menino
que a mãe pranteia por não
conseguir reconhecê-lo.
Pietá sem cristo e sem
dentes, enxerga apenas
por lacrimosos vitrais
e o que surge, quando a dor
ainda é clara, é um arco-íris,
terrível e estranho arco-íris
pois a tarde foi sem chuva.

Trecho (Are You Lonesome Tonight?)

2011-01-16T14:55:00.001-08:00

Ao primeiro gole, senti uma náusea de intensidade incomum para quem iniciava a noite. Era a primeira vez que bebia absinto. Por um instante fiquei sem saber se considerava a bebida doce ou amarga, dúvida que se fortaleceu à medida que o gosto alcóolico do absinto se pegava à minha língua. A única imagem que se formava em meus pensamentos, reforçando o nojo, era o de água guardada em tóneis de madeira apodrecida.

continua aqui

Poema

2011-01-08T20:40:00.000-08:00

Uma cidade santa é
uma cidade perdida.
O judeu chorou Sião
por estar na Babilônia
e por manar as lágrimas
que a areia frutificavam.

Quanto a mim, sou o arroio
que ao nascedouro retorna –
o que a água arrasta é
o que não pode reter.
As horas são como seixos
roídos até a nudez.

Aqui, os dias são como
antes – o que os esvazia.
No entanto, neste vazio,
as crianças nascem, brincam
e os olhos do minotauro
não lhes parece perverso.

Aqui, a imagem do dia
é lavada até ser
como a estátua que todos
olham sem saber quem é:
eis o grandioso Apolo,
eis a sua fronte enegrecida.

Sobre Pássaros

2011-01-06T16:01:00.000-08:00

1.

Sei de um céu onde os pássaros
medram em pleno vôo, pássaros
de asas inúteis como a raiz
que ainda quebra a terra e busca
a árvore que não está ali.
Por que o coração dessas aves
explode eu nunca sei e por que
não consigo chamar qualquer ave
de animal é misterioso como as manhãs
em que o pai ia aos pomares
e a mãe permanecia na cama.

2.

Patrícia, boca vermelha, olhos rajados,
é a única mulher com quem converso
sobre árvores e nuvens. Diz ela
não acredito que nunca provaste
frutas pequenas, de um sabor
que se pega à língua como um rasto
de sangue selvagem – amoras
ou cerejas, ambas tão diferentes
das compradas em confeitarias.

Em resposta falo apenas
de como seria o mundo se as manhãs
fossem como a de alguns poemas:
aurora úmida, a gotejar dos beirais
e a abrir, no espírito, cicatrizes
que mais parecem marcas d'água.
Patrícia, riso translúcido, fala
que se ela fosse um pássaro saberia
porque o seu coração explodiu
pelo fato das criaturas sempre saberem
(ainda que não saibam) do que morrem.

3.

O rosto do pai sujo de terra
como se de sangue estivesse manchado;
a dureza matinal e os olhos maternos
como existências refratárias
a arderem tanto e a expulsarem a luz;
o amor como algo que
sangra após parar de sangrar
e é cinza sem parar de queimar –
um pássaro morto pode ser visto
em quase tudo e por isso é triste.

Trecho (Zanzi Bar)

2010-12-28T17:36:00.000-08:00

Eu nunca bebi um bom drink no Zanzi Bar, que também não é um lugar de boas mulheres. Ainda assim, a cada três ou quatro meses, eu e todos os integrantes de nosso pequeno grupo para lá retornamos com os corações renovados por generosas expecativas. O motivo de tantos retornos é simples, melancólico: não é fácil viver por essas plagas e não é todo mês que é possível dirigir por quatro horas até a capital. Nessas ocasiões hospedamo-nos na casa de Illinois, que, embora viva distante desde o início da vida adulta, também nasceu no nosso pequeno vilarejo. De todo modo, seja na metrópole ou nos pântanos que nos serviram de cenário para a infância, o objetivo é gastar algumas noites de sábado entre luzes faiscantes, bebidas preparadas com esmero e raparigas que sabem se maquiar. Sursum corda!, eu também poderia gritar sobre o que nos tirava da inércia, sem estar errado.

continua aqui

Paizinho, Paizinho (trecho)

2010-12-21T17:55:00.001-08:00

Ainda espero por Vladimir, disse o velho e então voltou os olhos na direção do portão aberto para a pequena rua tranversal à entrada da igreja. Uma rua tão quieta que não existia, ali, uma natural fluidez regendo a alternância entre silêncio e barulho. Era como habitar um planeta vazio até que algo rachasse, quebrando a espinha dorsal de uma gigantesca mudez, e, ainda assim, este rumor clandestino nunca era distinguido com clareza: um murmúrio que bem poderia ser o vento sobre as árvores podia se revelar como o ecoar de passos sobre a rua seca. Nessa vertigem as tardes declinavam até que um novo ponto de inércia fosse alcançado: a fraturada abóbada de silêncio deixava passar um único sussurro tão logo a luz começava a esmorecer. Era o invisível e fantasmagórico farfalhar das asas dos pardais que, organizados em grupos, invadiam as copas das árvores que ocupam a praça defronte à igreja.

continua aqui

Holiday Blues (trecho)

2010-12-08T16:15:00.000-08:00

A manutenção da felicidade: esta era uma das maiores preocupações de Anthony nas semanas que precederam o casamento, talvez porque houvesse a suspeita de que, em algum momento, a vida perderia mais do que o seu centro – perderia a dádiva de se ligar ao centro de outras existências, que era a única forma de alegria e comunhão que lhe pareciam possíveis. E essa possibilidade de conexão com outros centros era muitas vezes comparada por Anthony com o que os cientistas convencionaram chamar de matéria escura, ou seja, algo como uma cola primordial, cujo único efeito conhecido é manter a coesão entre os bilhões de aglomerados de galáxias existentes. No entanto também é especulado pelos cientistas, e também isso era do conhecimento de Anthony, que, em oposição à matéria escura, há no universo uma outra força ainda mais inexplicável, e inexplicável porque atua em completa oposição à matéria escura. A combinação entre esses dois fenômenos pode ser explicado com a imagem de um cabo de força tão antigo quanto derradeiro, e o mais desolador, ainda especulam os cientistas, é que ao final as forças desagregadoras irão prevalecer. Soltos no espaço, os aglomerados de galáxias se afastarão para as longínquas periferias do cosmo, a príncio dispersas uma das outras, depois se dispersando em si mesmas, até que o espaço não seja mais do que uma última onda de poeira cósmica lançada para fora enquanto no centro vige um negror absoluto.

continua aqui

Um Homem Deseja Ir, Um Homem Deseja Voltar

2010-12-03T14:58:00.001-08:00

Tantas vezes coube o céu em meus olhos
que o próprio céu se mudou em raiz
saída da fundura mais doída.
Entrava nova estação e eu sabia
que luar a cingiria e qual fogaréu
traria as cinzas do dia futuro.
Era belo, mas também magoava
e dessa mágoa somada ao encanto
e desse encanto onde cantos eu
buscava vinham a idéia de que Ítaca
era minha e era o que me bastava.
Em Ítaca, mar e céu são inteiros.

Mas Ítaca não existe se não
existe casa para trás deixada.
Preciso é que a distância se desdobre
não em algo maior ou nunca visto
mas em algo que o sangue não conheça
como seu, ainda que imagens gêmeas
sejam dos muitos dias repetidos.
Eis o luar, e o lusco fusco,
e a luz embebida em luz, fogo leve,
não diferente da brandura de abril
embora lá seja fim de setembro,
quando as folhas ainda não morreram
e o mar ainda devolve crianças.

Um mundo multiplicado em espelhos
é imenso ou é repetição?
Longe, encontrei beleza que aqui
não existe, mas o que me aturdiu
é que o pólen de todo o coração
é soprado por um único deus
ou é vestígio de única ruína.
Longe, outras ítacas encontrei
e quanto mais eu as tornava minhas
mais a casa deixada para trás
era dor que ia do vermelho ao branco
e do branco ao vermelho juvenil.
O mundo multiplicado em espelhos
é distorção porque o centro perdeu
e um homem que se perde do seu centro
é a aventura do retorno, entre ítacas
derruídas e ítacas do porvir.

Dezembro

2010-11-25T17:11:00.000-08:00

Percebo algo na noite que é igual
a uma laranja ferida – profusão
de acidez a fluir como um rio
de sombras, com o luar a cintilar
sobre as águas a intervalos
misteriosos. Apenas as trevas
se encrespando e fagulhas prateadas
como espuma que se esgota
ou o lombo suado de um animal
ou a cabeleira de uma mulher
que toda a gente julga ter o rosto branco
e toda a gente julga estar morta.

Tão baixo, possível, familiar,
o luar é apenas sujeira no céu.
Ainda mais baixo, há grilos, mosquitos,
morcegos, a água barrenta
de um riacho, a doçura
dos frutos rachados pelos vermes
e também a insípida aspereza
em rostos que o tempo tratou
como pedra que nunca foi movida.
É doloroso estar aqui
pois estar aqui é algo que fermenta
dentro do próprio sangue.
Um homem não é um pássaro migrador
e há rios que deixam de fluir
sem encontrar algo maior. São apenas regresso
à primeira noite de calor, às sombras
frenéticas e perfumadas como frutas do verão,
às portas do coração abertas
para receber de volta apenas
o que do próprio coração se extraviou.

Sobre Um Domingo (Cantiga)

2010-10-24T10:26:00.000-07:00

Dói o corpo como se corpo não
fosse, mas sim céu rasgado e ferido
pela ausência de deus ou outro nome
a coroá-lo – amor saciado
ou garoa a gotejar das roseiras
para tornar a noite sem anseios.

Tu falas: minha garganta é um rio
de agonia presa, um rio sem mar
que o receba, que o limpe, que carregue
a minha raiva e o meu medo sem nomes
e o coração podre e desperdiçado
e as cantigas que escuto quando triste.

Eu falo: no rio que é a tua garganta
existe sal para a invenção de um mar
e existe brisa para que esse mar
outros mares alcance. Luar alto
e claro como um farol, e nas vagas
teu coração é água viva e ardente.

Trecho

2010-10-23T18:05:00.000-07:00

Cartago pediu uma cerveja mais escura e amarga e eu pedi uma cerveja normal. Ao primeiro gole, veio uma náusea branda, quase imperceptível. Entabulei conversa sobre as meninas que pretendia ver à noite, embora já começasse a ficar ridículo falar de miúdas e das possibilidades de me entender com elas. De todo modo, não deixei de mencionar um Garota A e uma Garota B. O sábado era sem sol, quieto, e um murmúrio vinha dos telhados: era o arrulhar ou o bater de asas de pássaros que alçavam vôo ou pousavam. Eu e Cartago bebíamos junto ao balcão de mámore de um velho cinema. O público para a sessão das quatro horas não chegara e, além de nós e das mulheres que serviam a bebida, o lugar estava às moscas.

continua aqui

Sobre o Verão

2010-10-17T08:18:00.000-07:00

O céu é uma sombra baixa.
Uma sombra cuja impureza
é egressa da primavera
e da fecunda poeira
que em rubros espirais
subiu em busca do sol.

Mais véu do que nuvem
nenhum fogo o varreu
até que o vermelho
viu o redobrar da luz
e a chegada de dia longo:
vulto pesado, esmaecido
e um coração escuro
trespassado pelo que restou
das colheitas e dos festivais.

Mais do que açoite, a calidez
que à noite assoma
é o tremor de uma corda
até o limite tensionada
e não há consciência
que não perceba esse tremor
como uma voz interna e voraz.

O dia e a noite serão tristes
se não houver mar ou açude
para que o corpo afunde
e o dia e a noite serão tristes
se a doçura de nenhum fruto
não manchar o crepúsculo
e se a acidez de nenhuma vontade
não se abrir ao luar
e não for bebida por bocas
presas ao travo da juventude.
Apodreceremos juntos: eu, você,
o coração, a carne,
o vigor do abraço que do seu corpo
nunca obteve o molde.

Trecho

2010-10-10T17:50:00.000-07:00

A terra de um homem é onde os seus pés pisam, eis uma frase bastante dita por Gregor Duduch, velho exilado das brumas irrecuperáveis de um mundo que, após convulsionar de ódio e miséria por duas vezes no espaço de duas décadas, terminara os seus dias como plantador de café nas áridas planuras do nordeste paulista. Ele dizia a frase com um tremor na voz. Como se as palavras estivessem cravadas em seu coração e de lá não pudessem ser extraídas sem uma dor que ultrapassasse os limites desse próprio coração, e, ainda depois de proferidas, o que permanecia em Gregor era um vazio de margens trêmulas, que pouco a pouco – como uma maré que desce – perdiam fundura e alcance, até a própria certeza de espírito árido se esvair em si própria. A frase era obviamente uma mentira, mas Gregor a proferiu tantas vezes que esta farsa tornou-se o maior tema de seu envelhecimento; tema este que alcançou a sua variação mais desesperada quando Gregor Duduch, agora um corpo quebrado pelo câncer, o azul dos olhos recoberto pela opaca membrana da morte próxima, disse a terra de um homem é a terra onde o seu espírito foi esquecido. As palavras foram ditas a Luís Fonseca, o seu genro, mas não se tornaram célebres como a sentença banal e mentirosa que se pespegou a Gregor com a natureza simbólica de um epitáfio.

.... continua aqui

Sobre 08 de Outubro

2010-09-30T16:54:00.000-07:00

1.

A morte veio na espuma
de um dia claro, abrindo-o
em degraus subterrâneos
e ainda luminosos, o instante
ainda surdo para tudo
que não era fogo ruidoso –
hortelãs, rosas, abetos,
moscas sobre as pétalas abertas,
animais de plumagem suada,
o mar nos cabelos da juventude
e o farol do dia apontado para
naufrágio devolvido pela bruma.

2.

Lembro-me de uma manhã.
A futura morta veio e disse:
Levanta-te e vai para o sítio
que lá sazonam romãs e amoras,
que lá não será o repouso
para aquele que desce,
para aquele cujo fechar de olhos
a claridade estremece,
para aquele que não teve o rosto
riscado no fogo do teu cérebro.
Porque a morte acontece poucas vezes
levanta-te e deixa os mais próximos
da morte cuidarem do morto.

3.

A morte acontece poucas vezes
e um dia, quando acontece,
são pueris as mãos que conduzem
semente estragada para o ventre da terra.
Da morta, lembro-me do rosto
e do suor frio e úmido
que a noite de calor arrepiava.
Do dia da morte, lembro-me
que era claro e claro permaneceu
quando o céu pesou como laje sepulcral.
Eram semanas de seca e a chuva
veio semanas após o enterro.
Sujo pela morte, eu contemplava
os torvelinhos de terra e pensava apenas
nos torvelinhos que eu vira extinto.
Sujo pela morte, eu olhava para o alto
e pensava que a eternidade
não era mais do que relâmpago
a riscar a planura do fim em dia claro.

Sobre o Inverno que Nunca Existiu

2010-09-17T15:35:00.000-07:00

Brotam os primeiros e nevados ipês
da primavera, ramagem torcida
a formar coroas de flores
siamesas como siameses foram
os corações largados à nevasca
e à nevasca arraigados
ainda quando nova luz libertou
a água que se tornou pedra
enquanto era puro gotejar.
Pelo frio colhidos, estes corações
foram um único fóssil
até que uma fagulha os dispersou
no seio da terra em balbúrdia.
Talvez por isso doa e lancine
o dia lento, a noite em degelo,
o langor do mormaço esfumado,
o barulho da chuva a gotejar
dos beirais dos telhados
e dos magros laranjais.
Regresso dos deuses primevos
a santuário de pedestais destroçados.

Sobre o Fim do Amor

2010-09-10T15:54:00.000-07:00

Em teu coração, quimera
que naufraga, tanto sangue
meu crepitou contra o frio.

Na hora que se vai, pássaros
passam ao silêncio - vôo
tão longo quanto o abandono.

Rouxinóis da terra triste
e corais de belos mares
vai coroar a memória

para que não sejam inúteis
este fantasma que se afoga
este mistério que clareia.

Uma Cidade Ainda Menor

2010-09-03T15:11:00.000-07:00

A uma cidade ainda menor cheguei.
Vim por estrada antiga, pontuada apenas
por vazia tristeza e igual a cemitério
de sepulcros sem lápides – cada morto é
cruz de ferro sem nome que o barro arruinou.

Em manhãs fogaréus, diviso orvalho e cinzas
e diviso a planura que, finda a colheita,
incendiada foi. E penso: "igual fado
queria que tivesse o amor, após deixar
encarnados fantasmas no escuro da mente".

Mas cérebro de fogo não há, e à cidade
ingresso, relutante, as memórias presas
a maiores lugares e ao maior anseio
de impedir que desbotem esmeralda e rubi:
olhos e corações que me foram raízes

e que longe queimaram. Praças das infantes
chuvas e das infantes catedrais, mortos deuses
no céu de estrelas mortas; céu cujo luar
foi primeiro sudário e rito irremível
para o encolher do espírito, que morada teve

em ínfimos quinhões: aurora de rosada
orla e ocaso de rubra espuma - dois ardores
e entre eles tolhido arquejar e tolhido
esbrasear da pele ante a mais leve sombra
do exílio que se vence e das devolvidas

aves em adejar manso – tudo a lembrar
como a terra seria dócil se as mandíbulas
do dia se quebrassem, se o longo labor
não findasse em poeira vermelha ou em pai
a pedir: "é chegado o dia da indulgência?"

Atônito, calo-me e penso em escapar
do vilarejo como um dia desejaram
os velhos que diante de mim perambulam.
Ignoro o que por eles foi consagrado
quando jovens, muito antes de aqui aportarem,

quando um corpo era santo pois podia ser
aberto em mil sabores e mil plenitudes
saborear queria. Luz primordial
é luz somada a luz, é sonho de que tudo
fecunde na partilha, mundo milagroso

e no mundo nenhuma morte, queda, pranto
e nenhum animal agônico: cavalos
cegos, cães mutilados, homens encaminhados
de onde o sol tem mordida mais feroz.
São estes os homens que a terra queimarão

e o dia findará como se não houvesse
fim. Ventos endurecidos, calor dobrado,
crianças entre as sombras, sussurros voltados
ao morto vespertino e, alheia a tudo isso,
uma voz rumoreja, clara, na hora escura.

Um açude também existe, mas não sei
a fundura ou pureza da água que abriga
os pássaros do estio em fuga, inscientes
(negras e brancas plumas do sono e do sonho)
de que evocam a infância de homem já caído.

Poema

2010-08-28T10:03:00.000-07:00

MARISE

Sal, espuma, sol: de Marise a pele
parece ecoar ardências perenes
ou ardências somadas tão velozes
que entre elas não há vazio maior
do que há entre o arfar saciado
e o voraz arfar, cada qual nascido
de amante distinto e insciente
de que o louco sangue do coração
pode ser o do outro e, no entanto,
nada pulsa que dê a dois ardores
mesma língua e mesma duração.

Poema (enfim corrigido)

2010-08-24T19:24:00.000-07:00

1.

De todas as lindas garotas, tu
foste a primeira a encontrar terrível
desterro - e terrível é porque anjos
não te acolhem, porque a catedral
é pedra sobre pedra de silêncio
e porque de teu coração, aberto
às raízes nada germina além
de escura seiva. Foi jovem o sol
e agora, o que é jovem, é inútil
como o que resta, no frio balneário,
de claro festival: a orla avança,
o sal rói os brinquedos, os barcos
nunca mais partem porque água e céu
são inóspitos e porque as gaivotas
as máquinas arruinaram, gaivotas
que são todo movimento que há.

2.

De todas as lindas garotas, tu
foste a primeira a encontrar distância
sem limites; silêncio sem tremor
de palavras futuras; irmãos
sem gestos e sem rostos conhecidos.
E se ainda tens olhos, olha Cristo:
vê como o coração, eterna chaga,
deixou de sangrar e relembra a hora
em que as órbitas volveram sem vida.
Sobre a tarde caiu negro relâmpago
que se afundou na terra, mas não fundo
a ponto de macular as nascentes.
O coração todo seiva esgalha-se
e volta a subir porque um coração
nunca é subterrâneo e nunca morre
sem paixão de ser claro festival.

Laura (7 cantigas)

2010-08-10T16:48:00.000-07:00

1.

Porque um homem não a teve, Laura,
uma primeira canção foi criada
para ti, também a primeira amada
que não foi sombra, mito, ou aura.

2.

Dia ou noite, basta ter longo olhar,
para saber de Laura: o verdor
dos arvoredos e o negro calor
são sementes no coração sem par.

3.

Se falo da tristeza das vazantes
é porque sei do rio cuja nascente
é o fundo beijo de Laura – fremente
eco de sereia sussurrante.

4.

Fim de tarde, caem seguidos véus
sobre Laura; langor e silêncio tornam
o corpo manso; da chuva retorna
a doçura dos olhos cor de mel.

5.

Canta Laura: a infância foi fruto
de polpa escarlate e casca amarela.
Pousava a noite sobre a casa velha
e eu não temia o que era maduro.

6.

Laura descalça em terra semeada,
os seus pés esmagam o hortelã –
não importa que a vida seja vã
se existe canção pelo sol manada.

7.

Ainda ouço o grilo e a última estrela.
Laura aqui dormiu, junto às ninhadas
que à vida aportavam. Aurora opaca
também mata o jasmim e a açucena.

Débora

2010-07-25T13:20:00.001-07:00

Tantas vezes olhei Debóra:

o cansaço, em seus olhos,

surgia-me como a terra

em dura estação, cujo espólio

bate a agonia de raízes.

Pois Débora, ao final

do dia ainda lancina -

o corpo, eco animal,

pede o luar que cintila

e que as muitas matizes

do que é moreno o dourado

alcancem: fulgor vermelho

da aurora, coroado

e bruto lume, espelho

de olhos feito chafarizes.

Poema

2010-07-13T17:09:00.000-07:00

Como os mortos, estou nas trevas
e mantenho os olhos abertos
como alguns mortos persistentes.
Então respiro, e isso eu sei
que os cadáveres não fazem.
Respiro e sinto afundar-me
na insônia mais espessa.

Com as retinas abertas pela noite
é possível escutar tudo o que reverbera.
Um cão ladra. A madeira dos móveis estala.
Há o constante motor das máquinas.
Há o mofo ou apenas a umidade
que se desprende das paredes como
uma ameaça ou uma carícia.

Acendo as luzes. Ergo-me na cama
e o tempo se reconstrói
com a nitidez, com a dureza
que não existe nas horas de trabalho.
Alguém dirá "longe, há quem morra agora"
e não será mentira. Outro dirá
(e também não será mentira)
"longe, a carne convulsiona
e arrefece batida pelo próprio gozo".

Mas o que importa o que é alheio
quando as horas tentam escapar de ser fóssil
ao serem rasgadas por relâmpago de luz elétrica?
Sentado à beira da cama, olho para o chão.
Meus pés me parecem mais sanguíneos,
mais inchados e disformes do que me lembrava.
Talvez isso aconteça porque o não dormir
é ligar-se a uma imagem primeira de corpo
e não mais olhar para si próprio.
Mas a insônia é mais do que o não dormir.
A insônia é o estar preso entre as penumbras
e as luzes súbitas, preso ao hiato entre
evocar o real e confrontar o real.

Ando pela casa. Na sala descubro um rumor d'água
e observo o aquário de brilho escarlate.
O peixe nada em agonia por que o horizonte repete-se
ou por que o oxigênio está mais escasso?
Sem compreender, olho para o peixe
e olho para as paredes em redor.
Sei onde estou porque é onde sempre estive.
Sei onde estou porque aqui é a casa
onde todos nós sempre estivemos e onde
um dia não mais poderemos estar.
E é a casa – não os móveis, não o peixe,
não a voz aquosa e rubra dentro da madrugada –
o que escuto com mais clareza
e o que escuto é
a casa é algo que vai terminar,
o corpo é algo que vai terminar,
a noite é algo que vai terminar,
estar aqui é algo que vai terminar.

Retorno ao quarto. Ao frêmito doméstico
soma-se o ecoar dos meus passos.
Estou nas trevas novamente.
Os olhos estão abertos.
O coração está coroado de sangue.
Por entre as mofadas nervuras das paredes
há o tempo e por vezes o tempo
é um rio vermelho, infindável, a rumorejar
como se fluísse entre as minhas próprias veias.

Poema

2010-07-11T16:40:00.001-07:00

O que aprendeste sobre o amor é igual
ao que aprendeste sobre a terra impura;
presa às raízes, a última geada
é veneno quando o mormaço vem
e o que se eleva, da planície dura,
é a voz magra e doente das flores
que virão quando o dia for apenas
manhãs de azul maciço e entardeceres
de chuva assassina: restará beleza
arenosa e pouco germinará.
A colheita futura será apenas
o falso vestígio de que as videiras
poderão perfumar o luar: noite
será. Noite de estrelas grandes, próximas,
e a planície ondulante dormirá
candente como trigal em flor.

Poema

2010-07-02T06:27:00.000-07:00

O céu era permanência negra.

Sem deixar eco ou memória

o sono desmanchava o tempo

e o que restava, vento exíguo,

sumia na plúmbea penumbra

do recomeço das horas.

Fora do sonho, o primeiro rumor

foi brisa de orla úmida

a descer do céu sem peso

e a tornar pesadas

árvores de pálido verdor

habituadas apenas ao orvalho.

Da terra, o arquejar longo

e molhado foi o próximo cheiro:

durou pouco, e quando acabou

foi como se não tivesse existido.

Acima dos telhados, esbatido,

o luar era suja, brônzea distorção.

Cá embaixo, nem sequer os cães

tiveram o sono violado

ou limpas as gargantas.

Desperta, uma mulher. A pele

suja e castanha como o luar

embora, para a mulher, a sujeira

fosse resquício do último abraço

e o ofegar castanho, horizontal,

fosse o exílio do suor

a cintilar na cinza penumbra.

Triste reencontrá-la hoje, no estio

dos amarelos dias de inverno.

As árvores de pálido verdor

são agora esqueletos, são agora

os magros embriões do porvir.

Da terra, o frêmito que sobe

foi decantado a ponto

de imitar o canto do avô morto

para nada ser no instante seguinte.

O luar, cingido por anéis de poeira,

é de um vermelho gasto como

sangue diluído em leite.

A mulher, hoje sonolenta,

tem os olhos presos à paisagem

e a pele ainda brônzea

e cansada como algo

que chama – voz lúbrica –

até queimar o próprio chamado

(como sereia que vai ao areal

nada encontra e morre ao relento,

a carne fustigada e salgada).

Cai a sombra violácea da noite

e sobe a rubra sombra do luar.

"São noites de pouco sono

e de tanto que dói para respirar

ontem coloquei sangue pelo nariz" -

diz a mulher, cujo olhos

são vitrais a guardarem o duro lume

do rosto que se tornou mais forte

do que o luar que se estiola

para além das vidraças.

Trecho

2010-06-27T10:05:00.000-07:00

Cansado de tanto pensar, e do medo, e da máscara de mudez, e do exílio do amor físico, Peter recostou-se na espelho ao fundo do elevador e fechou os olhos. Segundos depois percebeu que seu corpo era interpelado pelo corpo de Mary. Não precisou abrir os olhos para saber que ela tentava se moldar a ele, também exausta. Estranho como a pele de Mary, ainda que através do grosso sobretudo, permanecia álgida. E Mary, com o rosto colado ao do amante, indagava-se se realmente seria triste não estar mais ali. Em geral, a resposta que tinha era a de que seria triste estar em qualquer lugar. Noutras vezes a consciência da dúvida permitia que Mary fosse ceifada por uma tristeza oriunda de uma mistura da ternura e culpa - tudo unido, tudo compondo um único réquiem, tudo exercendo um estranho papel coadjuvante; como se o que movesse a existência ultrapassasse qualquer sentimento nominável. Algo como a rotação da Terra, cabendo aos sentimentos o papel dos pequenos corpos presos a esse girar em torno de si próprio (satélites, pedras alienígenas, poeira de estrelas - pequenas existências incapazes de se incendiar na atmosfera e incapazes de escapar da força que as mantém ao redor de um corpo maior, perdendo-se na fria e esvaziada liberdade que nada significa).

conto completo aqui

Poema

2010-06-09T18:19:00.000-07:00

" O amor foi
também para ti uma agonia, Signora"
Kenneth Rexroth

O que aprendeste do amor é igual
ao que aprendeste nas manhãs geladas
em mar de orla esquecida. Alvorece,
o coração é feito pedra nua
e vermelha – adulterado seixo
pelo sal dos corpos, embora a praia
seja areal sem máculas de passos.
Na cansada manhã, o que se escuta
é mágoa ora pálida, ora plena
de gritos e nomes de cujo sentido
o dia precisa para ser dia,
não exílio, e o que as águas precisam
para espelharem rosto parecido
com o rosto da última vitória.
Muda a maré e o que sabes do amor
é o que sabes das gaivotas que perdem
a brancura para depois perderem
o anseio de louca ave migratória.

Ao Inverno e A Cesare Pavese

2010-06-03T14:10:00.000-07:00

Em noites frias, o luar
é água límpida e lavada
a gotejar e a germinar
a treva mais alta e cavada.

E também os astros, em noites
sem nuvens, ganham um encanto
marítimo – como se fossem
olhos de sereias em pranto.

Drapejar azul, cujo ardor
é apenas chama longínqua,
é o tempo feito bolor
em muros de cidade extinta.

Sei, enquanto correm as horas,
que a relva morre como fêmea
à espera, e sobre as bordas
do escuro sobe a aurora – gêmea

de auroras gastas e vindouras.
A manhã é neblina branca
a se esvair; e nas lavouras
só existe o labor que cansa.

Pássaros

2010-05-28T14:10:00.001-07:00

Sei das revoadas de pardais grizes
a invadirem as copas das árvores
e sei das centenas de andorinhas que
- à primeira centelha do calor -
movem-se no céu, e movem-se tão compactas
que é como se o céu se movesse
e ao olhar para o alto, o que os olhos bebem
é migração e queda.

Das gaivotas também sei: não são brancas
como as gaivotas de poemas.
Eu as vejo: pássaros sujos em praias sujas
a disputar o que os turistas oferecem
e a morrerem nos canais onde a água impoluta
o mar alcança – imundíce plúmbea
das vagas a rebrilhar sobre o arrebol.

E há o abutre.
Há o morto abutre à margem da estrada:
encontrei-o ao amanhecer, indistinto
da terra e da relva revolvidas;
reencontrei-o ao poente, tendo ao fundo
o céu frio, o céu sem raízes,
o céu que é um véu de cores ávidas
a desvanecer.
E sei que amanhã lá estará o abutre:
ainda morto e ainda arraigado
ao que renasce.
Sei que o reencontrarei ao ocaso
e não haverá dor
em mim ou fora de mim por sua morte.
Quando muito, em hora de cansaço,
haverá o desejo de transformá-lo em melro
e de cantá-lo como se melro fosse.

Duas Novas Garotas

2010-05-11T19:44:00.000-07:00

JULIA

Das meninas que vejo, Julia é a mais alegre
porque Julia é a mais jovem entre todas –
e se há algo que adoro, é essa frágil crença
que atribui a mais impoluta luz
àquilo que é mais tenro. Assim
- como se fosse nascida estrela de maio -
vejo Julia a rir, vejo o rosto de Julia
ser corado por mais do que sangue (lume
feito de amores tão primordiais quanto falsos)
e vejo a sagração do que floresce
para a colheita: seios ainda pálidos
e febris, raízes que vão do coração
às menores palpitações do gozo.
Pois Julia, irascível retorno da beleza,
é a promessa de que alguma ordem
pode ser extraída das tardes de esplendor
e mesquinhez – Julia, enfim,
é como o claro dia em que
homem como eu não pode mais ingressar.

TAUANA

Há quem ingresse no tribunal

sem nunca lamentar as tardes perdidas.

Espero que Tauana – a terceira

entre as meninas do Ministério Público –

escape dessa sina.

Sobre ela sei tão pouco. Até os risos

que me dirige soam exilados do que existe

no rosto ainda lacerado pela puberdade.

Sei apenas, ou melhor, apenas adivinho

que o seu corpo, quando tomado,

é túrgido rubro e rígido

como as prematuras ameixas de novembro;

uma dessas frutas cujo primeiro sumo

é de uma acidez além do suportável

e a cujo esgotamento, de tão inconsolável,

um homem reage com ternura

quando deveria ser violento, e com violência

quando deveria ser apenas terno.

maio

2010-04-26T19:28:00.000-07:00

Em maio, o suicídio.
Quanta mudez, quantos mortos
sobrevieram depois?

O maio em que morrestes não existe mais
e o teu rosto (ainda agora)
é uma máscara não desfeita:
algo que a luz tece, algo que a luz enrodilha,
algo que - por mais que se modifique –
persiste, memória amedrontada.

E mais quantas canções, quantas elegias
antes que o seu nome se apague?
Muitas, é certo, mas pensar assim
é estúpido. Maio já não existe:
um velho tosse no assento ao lado
e eu, frente à tela de cinema,
vejo um corpo feito de luz
e mais: as imperfeições dos seios,
o sexo castanho, no rosto as máculas
que poucos homens deveriam ver.
É uma beleza demasiada em queda
e talvez por isso seja dolorosa
a súbita memória de ti;
a súbita idéia de que esta garota
- sim, também ela feita de fuga e angústia -
pode ser contemplada como eu a contemplei:
rapariga a quem se pode amar em dia de sol.

Abril

2010-04-13T20:16:00.001-07:00

De todos os meses, abril
é o que melhor me engana:
não há segunda vida – as pradarias
ainda são terra queimada
e o orvalho que virá, noite alta,
será mais cruel para as raízes
do que gelo misturado ao barro.

Ainda cansado. Ainda com a carne
abatida pelo sol mais antigo
e pelas sombras mais viscosas: espectral
voz marítima em cidade distante do mar
(a voz do luar – impuro delírio -
e a voz do que naufragou e foi levado
pelos torvelinhos: cabelos com gosto de sal
o coração tocando melodias alucinadas
as frutas ácidas que perderam o sabor
um preço muito alto ou muito ínfimo pelo amor)-

Assim entro em abril. Assim o azul sem nuvens
abre-se como uma terra sem máculas, uma terra
lavrada para o que nunca nasceu.
Assim os dias retornam à repetição:
as nuvens surgem à tarde; ora ventos exíguos,
ora redemoinhos de terra escarlate;
ora que está distante parece próximo
ora o que está presente mal se sente.
Assim as noites desprendem-se
de um esbrasear fugidio: as estrelas são chama branca
e branca névoa sopram por entre as ruas quietas.
Todos sentem sono. Todos enrodilham-se
a uma mágoa que parece suave
a uma tristeza de voz débil
a um doce tédio que mal volve os olhos
para as mortas raízes entre a terra revolvida.