Poema

O céu era permanência negra.

Sem deixar eco ou memória

o sono desmanchava o tempo

e o que restava, vento exíguo,

sumia na plúmbea penumbra

do recomeço das horas.

Fora do sonho, o primeiro rumor

foi brisa de orla úmida

a descer do céu sem peso

e a tornar pesadas

árvores de pálido verdor

habituadas apenas ao orvalho.

Da terra, o arquejar longo

e molhado foi o próximo cheiro:

durou pouco, e quando acabou

foi como se não tivesse existido.

Acima dos telhados, esbatido,

o luar era suja, brônzea distorção.

Cá embaixo, nem sequer os cães

tiveram o sono violado

ou limpas as gargantas.

Desperta, uma mulher. A pele

suja e castanha como o luar

embora, para a mulher, a sujeira

fosse resquício do último abraço

e o ofegar castanho, horizontal,

fosse  o exílio do suor

a cintilar na cinza penumbra.

Triste reencontrá-la hoje, no estio

dos amarelos dias de inverno.

As árvores de pálido verdor

são agora esqueletos, são agora

os magros embriões do porvir.

Da terra, o frêmito que sobe

foi decantado a ponto

de imitar o canto do avô morto

para nada ser no instante seguinte.

O luar, cingido por anéis de poeira,

é de um vermelho gasto como

sangue diluído em leite.

A mulher, hoje sonolenta,

tem os olhos presos à paisagem

e a pele ainda brônzea

e cansada como algo

que chama – voz lúbrica –

até queimar o próprio chamado

(como sereia que vai ao areal

nada encontra e morre ao relento,

a carne fustigada e salgada).

Cai a sombra violácea da noite

e sobe a rubra sombra do luar.

"São noites de pouco sono

e de tanto que dói para respirar

ontem coloquei sangue pelo nariz" -

diz a mulher, cujo olhos

são vitrais a guardarem o duro lume

do rosto que se tornou mais forte

do que o luar que se estiola

para além das vidraças.