Talvez o que mais doa no domingo
não seja o silêncio ou a antecipação
do trabalho que, inexorável, retornará.
Talvez o que mais doa
seja de que modo a luz - a límpida luz
que descortina as manhãs de domingo -
cai na treva. Uma melancolia
que avança feito maré; um oceano
de sombras crescentes que, em seu limiar,
ainda traz espumas que cheiram a sol
e toda a sorte de constelações
até que vem o soçobrar das águas.
Vem um silêncio que é o pungente
réquiem da luz. Cambiante, difuso funeral
do único deus que os olhos
um dia lograram ver.
Inevitável naufrágio de um alvorecer
em que o fogo foi infinito; em que a luz
foi um irisado perfume de cabelos
batidos pelo sol; em que o maduro canto
da tarde foi de um fruto que, doce,
parecia que nunca apodreceria.
Principia o domingo, tão leve,
e principia um poema que só pode ser escrito
com palavras leves: tangerinas, tamarindos,
risos de crianças ora vindo das macieiras
e ora vindo do azul do céu, pipas a adejar,
uma súbita lembrança vinda da infância
que, destilada pelos anos,
torna-se este vinho tão raro de ser bebido:
este vinho com gosto de sol, este vinho
que abranda o sangue, este cálice breve
que sorvemos com um longo gole,
esta doce tontura que diz a vida é nada
apenas porque a vida é tudo,
este esplendor do qual um velho
pela primeira vez se viu apartado
sob a trêmula e sôfrega luz de Bizâncio:
Jovens aos beijos, saltos de salmão,
aves a cantar, música sensual
até que as sombras se fecham
e a calmaria de um negro oceano
dilui tudo o que era espuma e ardência.
Longe, tão longe, dobram os sinos
da fúnebre catedral. Entre sombras,
sombras se arrastam. A cidade é inerte,
tudo ganha uma qualidade de silêncio
(até os cães que ladram) e não há
coração humano que não seja
pesaroso como o mármore;
não há coração humano que não se perceba
cindido por súbitos abismos de sombras.
