Sobre A Tristeza dos Domingos

Talvez o que mais doa no domingo

não seja o silêncio ou a antecipação

do trabalho que, inexorável, retornará.

Talvez o que mais doa

seja de que modo a luz - a límpida luz

que descortina as manhãs de domingo -

cai na treva. Uma melancolia

que avança feito maré; um oceano

de sombras crescentes que, em seu limiar,

ainda traz espumas que cheiram a sol

e toda a sorte de constelações

até que vem o soçobrar das águas.

Vem um silêncio que é o pungente

réquiem da luz. Cambiante, difuso funeral

do único deus que os olhos

um dia lograram ver.

Inevitável naufrágio de um alvorecer

em que o fogo foi infinito; em que a luz

foi um irisado perfume de cabelos

batidos pelo sol; em que o maduro canto 

da tarde foi de um fruto que, doce,

parecia que nunca apodreceria.

Principia o domingo, tão leve,

e principia um poema que só pode ser escrito

com palavras leves: tangerinas, tamarindos,

risos de crianças ora vindo das macieiras

e ora vindo do azul do céu, pipas a adejar,

uma súbita lembrança vinda da infância

que, destilada pelos anos,

torna-se este vinho tão raro de ser bebido:

este vinho com gosto de sol, este vinho

que abranda o sangue, este cálice breve

que sorvemos com um longo gole,

esta doce tontura que diz a vida é nada

apenas porque a vida é tudo,

este esplendor do qual um velho

pela primeira vez se viu apartado

sob a trêmula e sôfrega luz de Bizâncio:

Jovens aos beijos, saltos de salmão,

aves a cantar, música sensual

até que as sombras se fecham

e a calmaria de um negro oceano

dilui tudo o que era espuma e ardência.

Longe, tão longe, dobram os sinos

da fúnebre catedral. Entre sombras,

sombras se arrastam. A cidade é inerte,

tudo ganha uma qualidade de silêncio

(até os cães que ladram) e não há

coração humano que não seja 

pesaroso como o mármore;

não há coração humano que não se perceba 

cindido por súbitos abismos de sombras.