Débora

Tantas vezes olhei Debóra:

o cansaço, em seus olhos,

surgia-me como a terra

em dura estação, cujo espólio

bate a agonia de raízes.

Pois Débora, ao final

do dia ainda lancina -

o corpo, eco animal,

pede o luar que cintila

e que as muitas matizes

do que é moreno o dourado

alcancem: fulgor vermelho

da aurora, coroado

e bruto lume, espelho

de olhos feito chafarizes.

Poema

Como os mortos, estou nas trevas
e mantenho os olhos abertos
como alguns mortos persistentes.
Então respiro, e isso eu sei
que os cadáveres não fazem.
Respiro e sinto afundar-me
na insônia mais espessa.


Com as retinas abertas pela noite
é possível escutar tudo o que reverbera.
Um cão ladra. A madeira dos móveis estala.
Há o constante motor das máquinas.
Há o mofo ou apenas a umidade
que se desprende das paredes como
uma ameaça ou uma carícia.


Acendo as luzes. Ergo-me na cama
e o tempo se reconstrói
com a nitidez, com a dureza
que não existe nas horas de trabalho.
Alguém dirá "longe, há quem morra agora"
e não será mentira. Outro dirá
(e também não será mentira)
"longe, a carne convulsiona
e arrefece batida pelo próprio gozo".


Mas o que importa o que é alheio
quando as horas tentam escapar de ser fóssil
ao serem rasgadas por relâmpago de luz elétrica?
Sentado à beira da cama, olho para o chão.
Meus pés me parecem mais sanguíneos,
mais inchados e disformes do que me lembrava.
Talvez isso aconteça porque o não dormir
é ligar-se a uma imagem primeira de corpo
e não mais olhar para si próprio.
Mas a insônia é mais do que o não dormir.
A insônia é o estar preso entre as penumbras
e as luzes súbitas, preso ao hiato entre
evocar o real e confrontar o real.


Ando pela casa. Na sala descubro um rumor d'água
e observo o aquário de brilho escarlate.
O peixe nada em agonia por que o horizonte repete-se
ou por que o oxigênio está mais escasso?
Sem compreender, olho para o peixe
e olho para as paredes em redor.
Sei onde estou porque é onde sempre estive.
Sei onde estou porque aqui é a casa
onde todos nós sempre estivemos e onde
um dia não mais poderemos estar.
E é a casa – não os móveis, não o peixe,
não a voz aquosa e rubra dentro da madrugada –
o que escuto com mais clareza
e o que escuto é
a casa é algo que vai terminar,
o corpo é algo que vai terminar,
a noite é algo que vai terminar,
estar aqui é algo que vai terminar.


Retorno ao quarto. Ao frêmito doméstico
soma-se o ecoar dos meus passos.
Estou nas trevas novamente.
Os olhos estão abertos.
O coração está coroado de sangue.
Por entre as mofadas nervuras das paredes
há o tempo e por vezes o tempo
é um rio vermelho, infindável, a rumorejar
como se fluísse entre as minhas próprias veias.

Poema

O céu era permanência negra.

Sem deixar eco ou memória

o sono desmanchava o tempo

e o que restava, vento exíguo,

sumia na plúmbea penumbra

do recomeço das horas.

Fora do sonho, o primeiro rumor

foi brisa de orla úmida

a descer do céu sem peso

e a tornar pesadas

árvores de pálido verdor

habituadas apenas ao orvalho.

Da terra, o arquejar longo

e molhado foi o próximo cheiro:

durou pouco, e quando acabou

foi como se não tivesse existido.

Acima dos telhados, esbatido,

o luar era suja, brônzea distorção.

Cá embaixo, nem sequer os cães

tiveram o sono violado

ou limpas as gargantas.

Desperta, uma mulher. A pele

suja e castanha como o luar

embora, para a mulher, a sujeira

fosse resquício do último abraço

e o ofegar castanho, horizontal,

fosse  o exílio do suor

a cintilar na cinza penumbra.

Triste reencontrá-la hoje, no estio

dos amarelos dias de inverno.

As árvores de pálido verdor

são agora esqueletos, são agora

os magros embriões do porvir.

Da terra, o frêmito que sobe

foi decantado a ponto

de imitar o canto do avô morto

para nada ser no instante seguinte.

O luar, cingido por anéis de poeira,

é de um vermelho gasto como

sangue diluído em leite.

A mulher, hoje sonolenta,

tem os olhos presos à paisagem

e a pele ainda brônzea

e cansada como algo

que chama – voz lúbrica –

até queimar o próprio chamado

(como sereia que vai ao areal

nada encontra e morre ao relento,

a carne fustigada e salgada).

Cai a sombra violácea da noite

e sobe a rubra sombra do luar.

"São noites de pouco sono

e de tanto que dói para respirar

ontem coloquei sangue pelo nariz" -

diz a mulher, cujo olhos

são vitrais a guardarem o duro lume

do rosto que se tornou mais forte

do que o luar que se estiola

para além das vidraças.